Ирина Говоруха. Выстоят избранные, а мы именно такие. В то, чт | Арцизская Беседка: дежурный по громаде

Ирина Говоруха. Выстоят избранные, а мы именно такие.
В то, что будет война, не верила ни одной минуты (а как в подобный бред возможно поверить?). Помню, еще осенью, обедали с мужем в «Черноморке», и он рассказывал о возможном развитие событий. Я его постоянно перебивала: «Ты все выдумал. Такого не может быть!» За окном дымилось солнце, в городе пахло землей и грибами, на столе – румяная корюшка, а он продолжал делать прогнозы, погружающие меня в зеленую тоску.
Некоторое время все было по-прежнему. Работали, воспитывали Тоню, наряжали елку, играли вечерами в «Черепаху», готовили на ужин макароны по-флотски. Переживали, что дочери прописали очки. Что не выговаривает шипящие. Что зима в этом году косолапая и взлетела в цене книжная бумага. Я тогда корпела над сборником «13 понедельников зимы» и собирала истории. О волшебстве, неприступном Воробьеве, давшим отбой после первого свидания, и об Уле, живущей в пятом округе Парижа. О каких-то женщинах-верблюдах и «шкандале» в кинотеатре «Краков».
Сейчас перечитываю и не верю. Неужели это писала я? Неужели мы так беззаботно жили? Готовились к корпоративам, покупали платья с палетками и решали какие лучше канапе подать к столу. Чем заполнить новогодние каникулы? Какие фильмы посмотреть и на какие спектакли сводить детей? В каждом доме горел свет, в каждой квартире стояла, фыркая дождиком, елка, в каждой ванной булькала в трубах горячая вода.
Нынче наш мир изменился. Если раньше Святой Николай приходил по умолчанию, то сейчас дети волнуются: «Как он доберется, ведь все дороги заминированы?» Если еще год назад дошкольники писали к Новому году длинные списки подарков, то сегодня в них лишь один пункт: «Чтобы папа вернулся из плена». Если недавно первого января могли махнуть в Буковель и Египет, то теперь у каждого одно горячее желание – остаться дома.
Вчера бегу по темной лестнице, а навстречу семья. Родители и девочка лет десяти. Мама просит: «Дай настройку». Девочка чисто выводит ноту «ми». И вдруг семья начинает петь «Щедрик» в три голоса. Чисто звонко торжественно. В коридоре акустика, как на сцене филармонии, а у меня из глаз слезы. Слезы гордости за наших людей. У них сутки нет отопления и света, а из уст вместо стенаний – рождественская песня.
Выживут сильные. Те, кто подстроится, примет реалии, научится жить одним днем. Выстоят собранные, организованные, с крепкой нервной системой. Умеющие находить хорошее в плохом. Вооружившиеся фонарями, флисовыми костюмами, термочашками, грелками, верой и молитвой. Пекущие хлеб, плетущие сетки, чистящие снег, пекущие защитникам «Штоллены» и поющие «Добрий вечір тобі, пане господарю». Те, кто не цепляется за прошлое. Не сравнивает. Не ностальгирует. Не плачет. Выстоят избранные, а мы именно такие. Все сейчас в одной лодке и у нас много рук. Выгребем!
***
Ирина Говоруха