Клеенка — да — на кухне, и на ней Рисунок: вишни. И она была т | Анна Долгарева | Стихи

Клеенка — да — на кухне,
и на ней
Рисунок: вишни. И она была там
всю жизнь мою,
(а жизнь мала -
как атом,
была мала, и свечечки ясней).

И чай — вторая, кажется, заварка,
поскольку денег вовсе не хватало,
и буква «М» светилась ярко-алым,
как выглянешь в окно,
и было там осенне и темно,
а в кухне, возле батареи, жарко.

И мне пять лет.
И я тогда впервые
осознаю отчетливо и звонко,
что это никогда не повторится,
и потому запомнятся худые
деревья в парке, желтая клеенка,
присевшая на подоконник птица.

Есть только этот миг существованья.
На стуле трещинка, шуршанье тараканье,
и он умрет сейчас -
но и продлится.

Допили чай и выключили свет,
и длилась жизнь с привычным ей усердьем,
Но с этим знаньем, ясным, словно смерть,
я потеряла детское бессмертье.

@dolgareva