Про магічне мислення та опори у новому житті, з яким не знаєш, | Книги Гриньової

Про магічне мислення та опори у новому житті, з яким не знаєш, що робити.

Рік магічного мислення. Джоан Дідіон, американська письменниця та журналіст, написала цю книгу після смерті свого чоловіка, найкращого друга та партнера. Автобіографічний щоденник (за який Джоан отримала Пулітцера) – хронологія болю, нерозуміння нового життя та спробами з нею впоратися будь-якими можливими способами. Найдієвішим виявилося «магічне мислення» - досить примітивна парадигма у розвиненому світі, що суперечить усім доказовим базам та науково-технічному прогресу. Магічне мислення – спроби знайти нові опори, коли ти повністю дезорієнтований у просторі, коли старі віхи перестали існувати. Це схоже на дитяче загадування бажань: «якщо не наступати на краю клітинок, коли йдеш по плитці, - бажання збудеться» і так далі.

Я згадую цю книгу зараз, коли руйнуються навіть ті опори, про які ти ніколи не думав і готовий хапатися за повітря, щоб просто вижити. Коли місто, в якому я закінчила школу, вперше закохалася та заводила друзів, знаходиться під окупацією, а з моїми вчителями немає зв'язку. Коли я сама не бачила свою квартиру, кота та офіс п'ять місяців і живу у чужих людей за тисячі кілометрів від будинку, мандруючи з сином, нетривожною валізою та машиною. До біса валізу і кота - коли мою країну місто за містом порівнюють із землею, щодня вбивають дітей та дорослих, публічно гвалтують і каструють. Коли абсурд стає культом, а антиутопія Оруелла – реальністю. Коли знайомі та співвітчизники діляться на якісь табори з будь-якого нового приводу – від безсилля, агресії та, знов-таки, зруйнованих опор.

Коли ти намагаєшся грати роль хорошої, красивої, старанної, працьовитої, милої та дотепної в чужому місті, щоб якось жити далі, і тому що не вмієш жодної іншої ролі - адже в мене все є, ось і руки, і ноги, і рідні люди, а потім не спиш ночами від абсурду того, що відбувається і щипаєш себе - це я? Це я точно? Я ніколи такого не хотіла та не загадувала, як жити далі?

Магічне мислення - єдине, що може допомогти вижити і не збожеволіти (не точно). Ритуали, дисципліна, розуміння того, що «ще один день». Вчора сказала подрузі, що найщасливіша частина мого дня – це ранок зі спортом. Це «клітинки на плитці», які не дають мені звалитися в прірву: коли о 6-й ранку я вибігаю з дому бігати в парк за будь-якої погоди або мчу в спортзал, і життя здається звичним і керованим, ну і дофамін дає енергії протриматися ще кілька годин у хорошому настрої (якщо не читати новини).

П'ять місяців я не знаходила в собі сил писати нічого: точніше, сили були, але здавалося, що в мене зник голос і будь-яке право на вираження своїх думок. Ніби зі зміною світу будь-яка моя думка перестала означати стільки, щоб про це взагалі варто говорити вголос. Поки я не згадала про те, що письменство та читання завжди-завжди були моїми головними опорами – з п'яти років, коли я почала читати сама. З восьми, коли написала (хаха) першу «книжку» у двох спільних зошитах. І ось він, голос, зник – як і опора.

Вчора друг з передової Максим Тыднюк сказав, що голос у мене був і є, і спитав, що для мене зараз важливо. І я взяла добу подумати - оскільки будь-яка «перша» відповідь видавалася недостатньо правильною.
Через добу я зрозуміла, що нічого не змінилося – найважливіше залишилося на місцях.
Найважливіше - свобода, любов, дружба, чесність, краса та довіра. У нових контекстах і з більшими сенсами. Не забути тільки на них спиратися. І на письменництво також - неважливо, кому там здається, який у вас голос і чи є він взагалі. Згадайте про свої опори, - там точно щось є.