Через 14 дней - мой день рождения. Год назад я пообещала всем | Книги Гриньової

Через 14 дней - мой день рождения. Год назад я пообещала всем написать книгу «Женщина, которая пьет» и даже открыла сбор денег на то, чтобы её издать.
У меня было две мотивации: первая - стать, наконец, писателем. Вторая - бросить пить. Я поняла, что прошел практически год и я не сдвинулась с места: ну как, немного «подергалась» в попытках, но книга так и не издана, а я продолжила пить так же, как и было до этого. Вот уже 21 год: какая ирония судьбы - именно в этом возрасте в Штатах разрешают продавать алкоголь.

Четырнадцать дней до дня рождения, и я твердо решила сделать себе лучший подарок - исполнить эти два желания: излить таки всю себя в эту книгу (о да, мне есть что сказать) и распрощаться со страданием, которое я испытываю все эти двадцать лет - сначала неосознанно, последние три года - с полным пониманием проблемы, с которой я живу, периодически закрывая глаза.

“You are the overthinker! Not an alcoholic!” - говорит мне мой новый друг здесь, в Голландии, где живу я последние 5 месяцев. Конечно, overthinker - ведь с ним я никогда не пью лишнего, я всегда ухоженна и собрана, - как бы чего не вышло. Ни в коем случае нельзя, чтобы новые люди узнали о тебе всю правду - ведь кто тогда захочет с тобой быть? (В книге я буду рефлексировать о том, нужно ли для близости то, чтобы о тебе знали действительно ВСЁ).

“Вы пишете фикшн или действительно БЫЛИ алкоголиком?” - задает мне вопрос подписчица, которая случайно забрела на мой инстаграм. Первые минуты я раздражаюсь (ну зачем кому-то здоровому писать об алкоголизме? и как он СМОЖЕТ об этом написать?) от очевидности ответа. Потом я таки собираюсь и говорю, что не только БЫЛА, но и продолжаю им быть. Потому что бывших алкоголиков не бывает - зависимость не лечится, её можно только “обуздать” и держать под контролем. Всегда, до конца жизни - если хватит сил и мотива не слететь с катушек. Если найдете в жизни смысл и оставите страх САМОЙ ЖИЗНИ. Ведь любая зависимость, по моему мнению, - не что иное, как страх жизни. Страх чувств (ох, очень разных), страх решений, страх изменений и страх неопределенности, которые преследуют нас везде, куда бы мы ни пошли. Гораздо проще найти аддикцию и уцепиться за неё - чтобы не делать выборов, чтобы следовать унылому, но стабильному образу, чтобы влачить некое существование с определенной составляющей. Это проще, чем быть живым. Хоть и больнее. Но ведь к боли привыкают, вы знали?

Четырнадцать дней писал своих “Тигроловов” Иван Багряный, прячась от гестаповцев: говорит, что это было просто и слова лились рекой - ведь это была его история, которую было легко и приятно рассказывать… Смогу ли я рассказать свою историю 21 года за 14 дней? Очень постараюсь - ведь это вся моя сознательная жизнь функционального алкоголика, который никогда не планировал иметь такой пожизненный диагноз в своей биографии.
Я думала над тем, как рассказывать о таком страшном изменении личности и сознания - драматично? Пугающе? Предупреждающе? Ведь это рискует превратиться в унылую липкую страшилку, чего бы мне не хотелось - моя жизнь была и есть увлекательной и интересной. Рассказывать смешно и остроумно, посмеиваясь над своими приключениями - может значить обесценивание болезни и переживаний. Ещё, конечно, страшно быть эксгибиционистом перед всеми новыми людьми, которых секретные подробности жизни алкозависимого могут отпугнуть - перед новыми друзьями, новыми отношениями, сотрудниками и партнерами… Но сделав камин-аут два года назад я ещё раз поняла, что честность - самая простая политика, и если ты, настоящий, не нравишься кому-то, то уж приукрашенный, с “яблочком во рту”, ты точно не станешь более привлекательным. Разве что - до поры до времени.