самотність ніколи не залежить від кількості людей навколо від | nesvidomo

самотність ніколи не залежить від кількості людей навколо
від їхньої «якості» також

самотність – ім’я, чи, скоріше, псевдонім тієї жінки, якій я розповідаю всі свої секрети
вона знає, чому насправді я здригаюся, коли хтось вищий за мене хоча б на декілька сантиметрів робить різкий рух
і вона перша стискає мене в цупкі обійми, коли крихітні, як моє самовідчуття, капіляри в очах наливаються кров’ю, а руки — танцюють танго з струменями повітря чи мурашками на шкірі

а найголовніше — саме вона диктувала мені всі вірші
я добре вивчила її мову, але погано нею пишу, тож вірші поки що виходять кривуваті і з потріпаним мною ритмом

я закохана в свою самотність, хоча вона часом стає тією ще садисткою
наприклад — стискає моє горло, поки я не заплачу і не почну задихатися, а потім відпускає і лагідно торкається волосся і шепоче на вушко назви польових квітів степової зони України
всі називають це «різкими змінами настрою», а на ділі — просто самотність грається зі мною, от тому то я й спочатку ллю ті сльози, а за п’ять хвилин вже ніжно стискаю фільтр усміхненими губами

самотність закохана в мене, можливо навіть одержима
яка ж вона ревнива! змушує мене робити боляче своїм гострим язиком кожній людині, що прагне бути ближчою за баристу в кав’ярні

вона просто не хоче, щоб хтось, окрім неї, робив мені боляче

навіть я сама
але хіба я колись була слухняною?