Когда-то наша преподавательница по грамматике приглашала своих | пýшина перекладає

Когда-то наша преподавательница по грамматике приглашала своих знакомых и бывших студентов, которые работают в сфере перевода (это прекрасное решение, всем рекомендую. На меня когда-то произвело неизгладимое впечатление встреча с настоящим книжным переводчиком).

И вот пришёл к нам на пару по грамматике бывший студент преподавательницы по грамматике, и она спросила его: "Расскажи, как грамматика важна в переводе". И он ответил: "Грамматика очень важна в переводе".
А потом мы начали обсуждать нормальные вещи.

И вот спустя лет пять при переводе детектива я столкнулась с живым примером важности грамматики. Как бы банально это не звучало, но она нужна для того, чтоб понимать, когда произошло событие.

Ситуация следующая:

персонаж А обращается к персонажу Б и говорит, что ей звонил персонаж В и сказал, что у него такое впечатление, будто персонаж Г что-то замышляет.

А нам по сюжету критически важно понимать, когда у персонажа В появилось это впечатление: в тот момент, когда персонаж Г что-то таки замыслил или в тот момент, когда он говорил по телефону с персонажем А.

Кроме как грамматикой эту сюжетную линию никак и не передать.

Автор нам озвучивает такой вариант:
He said he’d had a feeling Г was up to something.

He'd had, то есть это паст пёрфект, который в прямой речи был паст симплом (I had).
Получается, что он понял что-то раньше, чем в момент разговора. А нам важно, что он это раньше понимал и не сказал.
Г was up to something, то есть паст симпл, который в прямой речи был презент симплом (He is). То есть этот персонаж Г в момент разговора по телефону ещё не замыслил всё, что замышлял, то есть процесс продолжается.

И следующий такой же важный сюжетный элемент:
He said he couldn’t talk.

Он не мог рассказать об этом раньше, или не мог рассказать сейчас по телефону, потому что его, например, прослушивают — это уже две большие разницы.
В данном случае получается второй вариант.

Если бы he couldn't have told, тогда он не мог бы рассказать ещё когда-то тогда. А так выходит, что сейчас по телефону он сказать ничего не может, но вообще-то мог бы и раньше. И это важно.