О Харькове от харьковчанина. Ты ложишься спать. Почитав книг | Talis vita

О Харькове от харьковчанина.

Ты ложишься спать. Почитав книгу, посмотрев кино или просто выпив молока - ты засыпаешь. Потому что - ночь. Потому что хочется спать.

В два часа ты просыпаешься от звуков воздушной тревоги. Лежишь и вслушиваешься в ее завывание. Нужно бы встать, одеться, взять тревожный чемоданчик и бежать в бомбоубежище. Но ты лежишь. Потому что первые два взрыва звучат через минуту, ты еще толком проснуться не успеваешь. Тревога все еще требует, чтобы ты бежал в убежище, а ракеты уже рванули. Тревога воет от безысходности, и на ее фоне черед минуту взрываются еще две ракеты - одна за одной.
Близко, думаешь ты, потому что взрывная волна бьет по припаркованным недалеко машинам, и автомобильные сирены присоединяют свой визг к воплю воздушной тревоги.

Ты лежишь в постели и думаешь, что, наверное, это все. Обычно ночью прилетает штуки четыре. И взрываются подряд: бах-бах - пауза в пару минут - и снова бах-бах. И тишина.

Ты живешь в спокойном районе, сюда не достает ствольная артиллерия. А ракеты... Ракеты могут упасть везде - и туда, где ты сейчас лежишь, и туда, куда ты можешь побежать, повинуясь команде воздушной тревоги.
Смолкает воздушная тревога. Потом - автомобильная сигнализация. Не сюда, думаешь ты, не испытывая никаких чувств. Ты не испытываешь никаких чувств по поводу ночных взрывов, потому что они звучат каждую ночь, и если испытывать хоть какие-то эмоции, то можно сойти с ума. Ты бы уже давно сошел с ума. Быстро сошел с ума. А так... Не исключено, что ты все равно сходишь с ума, но медленно. Не торопясь.

Ты знаешь, как нужно поступать правильно. Нужно быть готовым выбежать из квартиры, из дома с тревожным чемоданом. Или рюкзаком. Ты прекрасно понимаешь, что в случае близкого взрыва или прямого попадания ты не успеешь одеться, но это значит, что пять месяцев ты должен спать одетым. И ты переодеваешься в пижаму каждый вечер. Потому что, если ты хочешь реагировать на воздушную тревогу, то тебе нужно укладываться спать прямо в убежище. Каждую ночь. Пять месяцев. Наверное, кто-то может это выдержать, но ты каждую ночь ложишься в свою постель. Ты даже не прячешься за две капитальных стены, потому что в твоей квартире просто нет двух капитальных стен. Из всех возможных предосторожностей ты не выходишь из дома днем без документов и всех твоих денег в кармане. Но если тебя тревога застает днем вне дома, ты принимаешь ее к сведению и продолжаешь заниматься своими делами. И да - окна крест на крест заклеены скотчем.

Ракета из Белгорода до твоего дома летит четыре минуты. Ты знаешь, что за четыре минуты ты не сможешь добраться до убежища. И ты знаешь, что ракету ты не услышишь. А падать на землю, услышав тревогу - как-то нелепо. Ты недавно узнал, что обычные ракеты у НИХ заканчиваются, и что теперь они обстреливают твой город зенитными ракетами. В них меньше взрывчатки, но гораздо больше осколков. И никакая точность. Поэтому упасть она может куда угодно.

Ты об этом можешь подумать, когда ночные взрывы отгремели, а сирена, наконец, заткнулась. А можешь и не думать, потому что уже пять месяцев, как... Пять месяцев.

Ты засыпаешь.
В четыре часа снова звучит взрыв, на этот раз - чуть дальше от твоего дома, ты понимаешь это, так как автомобильные сирены на этот раз молчат. И ты засыпаешь снова.
Утром ты лезешь в Сеть, пытаешься узнать, куда именно ночью были прилеты. Если в те районы, где живут твои друзья - ты перезваниваешь им, и когда слышишь в телефонной трубке голоса друзей - уже можешь и не спрашивать, как дела. Они ответили - все нормально.

Ты готовишь завтрак, придумываешь себе задания на день. Готовишь, поливаешь цветы, стираешь или прибираешь в квартире. Ты даже постель застилаешь каждое утро - ты загружаешь себя и свой мозг хоть чем-то, потому что иначе можно сойти с ума.
Потом день проходит. Наступает ночь.

Ты ложишься спать. Почитав книгу, посмотрев кино или просто выпив молока - ты засыпаешь. Потому что - ночь. Потому что хочется спать.
Пять месяцев.

Пока - только пять месяцев.

#александрзолотько