Кто лучше всех знает свой город?
Казалось бы, таксисты. И байку расскажет и путь где надо срежет. В своих поездках таксист как живая нейросеть впитывает в себя и чужой опыт, аккумулируя истинный портрет микрорайона или целого города.
Но нет. Лучше всего свой город знают бродячие собаки. Однажды мы с моей девушкой наматывали километры по родному городу, зацепив во время своего маршрута шесть разных микрорайонов. За нами увязалась толстенькая пучеглазая собака. Она прошла почти весь путь за нами, один раз ввязалась в территориальный конфликт с небольшой шайкой бродячих конкурентов и в конце-концов ушла куда-то уже не в роли спутника. Потом мы не раз натыкались на эту собаку в центре городе в районе рынка — возможно она всегда знала, где находить прикорм.
Так к чему я веду. Был такой уличный музыкант Moondog. Лунный пес. Жил на улице, но мог ночевать в своей квартире Манхэттене. Он был слепым. А еще он был изобретателем и крайне талантливым джазменом. Изобретал он как диковинные музыкальные инструменты, так и не менее дикую одежду в которой и появлялся на улице.
Весь Нью-Йорк знал Мундога. А Мундог знал весь Нью-Йорк. Он впитывал в себя информацию об этом городе и впитывал культуру этого города. Заводил знакомства с представителями местного бомонда. Ну а сам бомонд был крайне впечатленным умениями слепого самоучки, который с одной стороны казался чудаковым бомжом, а с другой — умел писать монструозные симфонии для оркестра.
Мундог лично для меня — феномен. Просто удивительно, как столь пылающий интерес к культуре выражался у человека таким образом, что его представление о комфорте отличалось от требований 99% жителей мегаполиса. Он мог изучать Нью-Йорк как любой среднестатистический порядочный гражданин, но нет. Он предпочитал ходить по тем же маршрутам, что и бродячие псы и существовать в подобных условиях – потому что такой контекст позволяет изучать улицы куда лучше, чем безопасные поездки в желтых кэбах.
