и когда начинать откладывать. может, сейчас? и винит себя за э | toska_poetry

и когда начинать откладывать. может, сейчас? и винит себя за это.

авторка, которая пишет по ночам
пока сын и коты спят.
авторка, пишущая в перерыве
между работой и стиркой.
авторка, привыкшая писать мысленно
во время мытья посуды или в транспорте.
авторка, пишущая под пивко
с подругой.
авторка, пишущая в очереди
в миграционную службу
Украины.

отец: человек с эпилепсией.
работа: грузчик
на бакалее (склад)
после производственных травм
на токсичном производстве.
человек, имеющий ромские
и румынские корни, смуглую кожу
цвета кофе с молоком,
уехавший в сибирь, чтобы затеряться
и быть «как все»
мужчины,
переживший туберкулез и уязвимый
для COVID-19.

отец: человек, имеющий опыт судимости
за нелегальную продажу молдавских конфет
на толкучке рядом с домом,
человек, поющий песни на родном языке
во сне.
человек, переживший насилие,
человек с алкогольной зависимостью.

мать: просила о ней не писать.

это чувство — стыд.

я,
женщина, которой стыдно говорить «я».
пансексуалка,
персона с повышенным содержанием мужских гормонов
в женском (биологически) организме, временно корректирующая эту ситуацию
гормональными препаратами.
женщина с тератомой внутри
неоперированной, т. е.
нас как бы двое.

женщина, имеющая опыт приводов в полицию с 13 лет
(подросток (или еще ребенок?) в трудной социальной ситуации),
навыки спать в подъезде, накрывшись ковриками,
и какать, чётко прицелясь в мусоропровод,
стирать нижнее бельё в туалете ЖЭКа,
собирать металлолом на свалках,
продавать старые инструменты
и книги.

не-нейротипичная женщина, имеющая опыт депрессии
(постоянно),
тратящая большую часть заработка на лекарства,
женщина с расстройством пищевого повидения и нестабильным заработком,
временным видом на жительство и временной регистрацией, пишущая стихи,
исследующая неравенство и процессы,
происходящие на планете,
женщина, имеющая трудности социальной адаптации,
тревожное расстройство, опыт деперсонализации и
суицида,
засыпающая только в обнимку с плюшевой пандой.

женщина, у которой плохо работают почки
и мысли.

женщина, которой сложно
первой заговорить.