Сто днів війни. Бабусі самостійно демілітаризовують свої горо | Василевська

Сто днів війни.
Бабусі самостійно демілітаризовують свої городи. Акуратно складають в пакетик ознаки російського вторгнення та здають саперам.

Сто ночей війни.
Гром та блискавки змушують прокидатися і бігти в укриття. Спати не в піжамі, а спортивному костюмі. Обіймати не тільки дітей, а й тривожну валізку. А замість кулона з сапфіром — жетон з прізвищем та групою крові, люб’язно подарований тепер уже друзями. 

Сто діб війни.
Замість спортивного тренування, піші прогулянки розбитими селами. Ти вже знаєш, скільки газоблоку та шиферу вміщається в 5тонник, де взяти все це дешевше, та як забезпечити безперервне постачання палива для підрозділів. Витрачаєш не на плаття та туфлі в весняний гардероб, а на літні берци та броніки на нуль. Можеш відрізнити 4 рівень захисту від 3го, майже як раніше Дольчегабанну від Гуччі.

2400 годин війни.
Телефон дзвонить щоп’ять хвилин, а розмови стали коротшими та прицільними як Zeiss. Волосся стало коротшим, дні довшими, новини одноманітнішими. Сирени постійними. Чужі люди — ріднішими, ніби ці 2400 годин почалися з самого твого народження. Рідні місця стали не твоїми. Почуття безпеки зникло, здається, назавжди.

Сто днів війни поділили на чорне та біле, своїх та чужих, «до» і «під час».
Цікаво, що відчуватимемо «після»?