Він допоможе зняти їй пальто, наллє солодкого вина. Скаже, в я | темрява

Він допоможе зняти їй пальто, наллє солодкого вина. Скаже, в якому красивому вона платті. Нагодує приторними лестощами. Цілуватиме їй плечі цілий вечір, а зранку, поспіхом одягаючись, спитає: «У нас з тобою нічого серйозного, правда? Наступної п’ятниці теж о сьомій?». А вона сидить, закутана у білих простирадлах, дивиться в підлогу. На ній немає ні пальта, ні того красивого плаття. І лиця на ній теж немає. Не може підібрати слова. Знову погожується. Двері зачиняються, вона тяжко видихає, і продовжує існувати.

І лише в п'ятницю о сьомій вона почне жити знову