и руки в могильной грязи и ноги в могильной грязи перемазалась | Анна Долгарева | Стихи

и руки в могильной грязи
и ноги в могильной грязи
перемазалась пока искала свежую могилу под дождем
детскую заваленную игрушками
машинки
медведь какой-то
от мамы от бабушки

бабушка говорит уберите камеру я не могу больше
понимаете не могу рассказывать
я же совсем немного замешкалась
надевала тапочки
для кого мне теперь жить разве что для котов
не будем в этом году сажать огород

мама маленькая меньше меня
и её трясёт
и она говорит пусть меня услышать
пожалуйста пусть услышат

это не стихи
это я так кричу
а голоса нет
весь ушёл в кладбищенскую глину

и за спинами внезапно закатное солнце
словно ядерный взрыв

не будет в этом году огорода
ничего не взойдёт
разве что белые грибы
их всегда вырастает много перед войной