Коли закохуюся, на руках проявляються родимки. Ще вчора на кис | Українська поезія📖

Коли закохуюся,
на руках проявляються родимки.
Ще вчора на кисті було їх три, складалися у трикутник,
а сьогодні вранці - вже сім.
Не кажу - люблю - кажу - приходь, буду домом тобі.
Ось як нас учили: не ходити над водою, коли
у травні, спухла від зливи, річка котиться стрімголов,
бо не вернешся.
Не будуйся на глинищі, не вслухайся в тужливу
пісню, де мати стара навчає:
не дозволь, щоб у тебе всередині все згоріло,
і не вір, що хтось єдиний, що інших нема.
Все щільніші "не", ударні струмені зливи.
Пам'ятаєш, як це було в дитинстві: з вереском, з реготом
збирали білизну з мотуззя, іграшки у траві,
подушки, що сушилися на осонні,
коли зненацька підкочувалася гроза -
швидше, швидше додому, захлинаючись вітром.
так і тепер: біжу, сміюся вголос, ховаюся,
щоби клубок вогню у грудях не загасила
жодна із тутешніх злив.
На згині великого пальця пульсує
восьма прозора родимка.
То вогонь ізсередини продирається.

Катерина Калитко