Гарри встретил Салли. «Титаник» - ледокол. Beatles – Брайа | Короче, Спиваковский!

Гарри встретил Салли.

«Титаник» - ледокол.

Beatles – Брайана Эпстайна.

В моей жизни случился Александр Галяс. Если бы этого не произошло, я бы не оказался в той точке Вселенной, где нахожусь сейчас.

Точнее говоря, сначала я пришел к сестре Александра Васильевича - Раисе. Она была куратором детского литературного клуба «Версия», где в режиме самиздата печатали стихи и рассказы юных графоманов. Таких же, как и я сам. Сама мысль о том, что написанное тобой слово или рифма обретет печатную форму сильно будоражила детский ум несостоявшейся звезды футбола. Я выдал соло на домашнем «Ундервуде». Что-то невероятно пафосное: «Скажите мне, не мудрствуя лукаво: в чем смысл жизни? Что такое слава?..» И принес Раисе Васильевне. А она напечатала. Это было невероятно.

…Двумя годами позже, в 10-м классе, я принял участие в конкурсе «Сто новостей одного дня». Плохо помню, по каким одесским подворотням я искал эти новости с некоторыми признаками сплетней, но собрав кое-что, принес этот ворох в «Порто-Франко», где его складировал Александр Галяс. Я хотел писать о спорте, но попал к нему - в отдел культуры.
Изредка я приносил ему свои статьи - о Школе Лидеров, каких-то выставках, выступлении детской театральной студии, любительских соревнованиях... Иногда приезжал в монументальное здание типографии «Причерноморье», где располагалась редакция «ПФ».

Хорошо помню только, как получив в бухгалтерии свой первый гонорар, изумленно спускался в лифте, сжимая в руках разноцветные купоны, которые можно было единоразово обменять на мороженное в стаканчике.

Иногда поднимался по лестнице его квартиры в старом дворике в районе Греческой (тогда площади - Мартыновского). Он аккуратно обводил мои удачные и нелепые конструкции. Как правило, удачные по моей версии оказывались нелепыми - по его. И все это - без фанатизма, комплексов или какого-то стремления устраивать редакторскую дедовщину. Мол, слушай сюда, пшено, пока курица тебя не склевала…

Он никогда не заикался о моем таланте или какой-либо гениальности, которая - подозреваю - никак не проявлялась в этих угловатых заметках. Однако в его воле было отбить у меня желание заниматься этой неблагодарной и, как правило, низко оплачиваемой профессией. Я благодарен за то, что он этого не сделал. Как и своим родителям - за то, что Мартин Иден или «Милый друг» Мопассана помогли мне найти и поверить в свое предназначение.

Я не вылетел с бильярдного стола. Оттолкнулся от этого шара и покатился дальше по борту, чтобы встретить новые направляющие меня объекты.

…Лет пять назад – во время гастролей нашего театра в Одессе - Александр Васильевич предложил мне дать пресс-конференцию, чтобы рассказать молодым и не очень журналистам о своем пути. Было крайне странно сидеть в президиуме перед микрофоном и отвечать на в том числе и его вопросы в образе состоявшейся медийной личности. Разве труженники медиа бывают медийными?..

Напротив - сидели его новые ученики. Они смотрели на меня так, как я - когда-то, на него самого. Дивные хитросплетения судьбы. Едва уловимая связь поколений, которую я, возможно, придумал сам.

***

Сегодня Галясу - 70. Глядя на его фотографии в фейсбуке, я вижу того самого человека, каким он встретил меня в «Порто-Франко» 28 лет назад. Кстати, тогда ему было 42. Ровно как мне сейчас. И в этом тоже есть своя символическая цикличность. Секрет бесконечного срока его годности мне понятен: он всегда общался с молодыми авторами и прививал искреннюю любовь к профессии.

Других рецептов вечной молодости человечество пока не придумало