Чому дзеркало брудне? Втома — стан непостійний. Втома — стан, | Думай хоча би один раз

Чому дзеркало брудне?

Втома — стан непостійний. Втома — стан, що проходить по вихідним. Потім ти знову відкриваєш очі і розумієш правду. Ти вже не любиш понеділки так, як любив колись. Неділя перестала бути пеклом, а перетворилась у власний Зеон.

У відповідь на "як у тебе справи"є лише одне й правдиве "хочеться топтати квіти". Хочеться робити з ними саме те, що вони діють зі мною одним лиш своїм поглядом-виглядом. Топчи, топчи — ще виростуть. Земля ж бо плодовита, а ти один, хто цього потребує. І ще чогось. І того. І іншого. Багато всього необхідно. Шкода квіти.

Останній автобусний рейс. Пізня ніч. Натовп. Він схожий на втому. Напівзаплющені вічі, понурені плечі, затхлий подих. Бачиш цю примару у склі? То є ти. Не впізнав? Не відштовхуй себе. Просто зараз ти не у найкращій формі. Але то дійсно є ти.

Добраніч. Але ще не дограв трек, який так сильно любиш. І наступний теж любиш, від нього стає спокійніше. Уже й слова не вимовляєш, просто в ритм відкриваєш рота. Видихаєш. Заплющуєш очі.

Третя ранку. Десь в цьому звалищі з подушок та ковдр тихенько грає собі навушник. Чому лише один? Ще й пити хочеться, але знову забув поповнити припаси. До ранку потерплю, почекає. Головне — заплющити зно...

Зранку розбудить дощ. Теплий. Липневий.