2022-04-11 19:26:41
СЕСТРИ
Добре, сказала мама, як хочеш – то пофарбуй.
Зелене? Хай буде зелене. Знаєш, тобі до лиця.
Хочеш губу проколоти? То проколюй губу.
Тільки одне напевно, люба, пообіцяй.
Коли вони знову прийдуть, як вісім років тому,
З ними не сперечайся, про батька, чуєш, мовчи.
Яка би біда не сталась – не кидай меншу саму,
Чому я тебе навчила – і ти сестричку навчи.
Не брати чуже.
Зілля ножем
Тяти під корінь.
Спати в теплі.
Вірить землі,
Лісу і горам.
Страх
перетерти
на порох.
До міста зайшли під вечір – як і тоді зайшли.
Покручі на драконах, казала меншій сестрі.
Ми пересидим тихо, перебідуєм злих.
Місто їх з себе струсить, зіб’є як сніг зі стріх.
Мама не повернулась? – З нею усе гаразд.
Батьку допомагає. Щоб не спалив вогонь,
В небі над ним літає. Мила, це ж наче гра:
Батько жене драконів, ма’ – береже його.
Ти не кричи:
Зірка в ночі
Сяє й над нами.
Хлібчик доїж,
Я ж візьму ніж,
Стану над снами
Як вартова
– я
замість мами.
Спали у коридорі – витримав, не підвів.
Їхали «коридором» – гуркіт, спалах, пітьма.
Дивно блукати містом, гублячи крихти слів,
Знаючи: от ти, тут ти. Та – нежива, німа.
Щоби не погубились, маркером на спині
Мама нам записала прізвище й імена.
Дбати про меншу нашу доручила мені.
Мам, ти одне забула: в мавок спини нема.
Ми без імен
Наше візьмем
В покручів-зміїв.
Ми на віки
Рідних, батьків
Спасти зумієм.
Навчені.
Вмієм.
Володимир Арєнєв
1.2K views16:26