ЗРУЧНА ПАУЗА

2021-09-22 19:03:22 З однієї роботи мрії в іншу.

Роальд Дал, валлійський письменник, який дав життя «Чарлі та шоколадній фабриці», «Матильді» та «Коняці Фокслі», до письменства працював пілотом винищувача. А після авіакатастрофи став… агентом британської розвідки MI6. Дал допомагав Америці, викрадав та перевозив таємні документи і видобував секретну інформацію. 
А після завершення війни осів в передмісті Лондона й писав книги до самої смерті. Щоправда, не про шпигунів. Відкрити / Коментувати

2021-09-05 18:06:09 «Хороша» пара — закон Мерфі і закон Мефрі.
Так, вони різні, і обидва жартівливі.

Закон Мерфі каже нам про те, що якщо щось може піти не так — воно обов’язково піде.

А згідно похідного від нього закону Мефрі, ви точно допустите помилку в письмовій критиці чужої граматики. Відкрити / Коментувати

2021-08-16 18:51:10 У списку офіційних напоїв Міжнародної асоціації барменів в категорії «Сучасна класика» є коктейль French 75.

Я пила його все літо, і ось нарешті дізналася історію назви цього міксу (коктейль готується на основі джину, з додаванням шампанського та лимонного соку).

Париж, 1915. У Європі бушує Перша світова, французькі війська відступають, місцеві панікують. В одному із паризьких барів почали замішувати міцний алкоголь та шампанське, щоб піднімати келихи за здоров’я та упокій своїх солдатів.

Суміш міцного та грайливого алкоголю швидко зносила з ніг постояльців бару, і вони почали порівнювати коктейль з ударом 75-міліметрової артилерійської пушки, якою тоді була озброєна вся французька армія. Пушка «75» була швидкострільною та легкою, з плавною та м’якою віддачею.

Як і цей коктейль. Хороший, до речі. Відкрити / Коментувати

2021-07-22 09:16:54 ​​Поговоримо про першого українського Нобеля та найкрутішу дуельну зброю в світі?

Ілля Мечников заслужив свою Нобелівку з медицини на 150 зі 100. Засновник науки про старіння та першовідкривач фагоцитозу (здатності клітин захоплювати та перетравлювати сторонні віруси та бактерії), він усе життя працював над дослідженнями старіння та вірусних захворювань.

Мечников був людиною потайною, не публічною. Двічі намагався накласти на себе руки та двічі одружувався з блискучими жінками.
А ще він ледь не взяв участь в найкрутішій дуелі світу, що ніби зійшла зі сторінок біблійських притч.

Якось в Парижі Мечников ненароком образив важливого аристократа, і виклик на дуель не змусив себе довго чекати.

За правилами той, кого викликають, мав право обрати зброю.

Мечников обрав зброю біологічну. Приніс дві склянки з чистою водою та запропонував графу випити з будь-якої із них, а Мечников вип'є з іншої.

В одній склянці була звичайна чиста вода, а в іншій — вода з бактеріями сибірської виразки.

Аристократ відкланявся. Відкрити / Коментувати

2021-07-03 09:43:20 У 1938 році в Лондоні поставили блискучу п’єсу Патріка Гамільтона про подружні стосунки. В п’єсі Джек Маннінг, який зраджує дружину Беллу та приховує від неї брудну таємницю, намагається переконати її в тому, що вона божевільна і втрачає глузд. Протягом всього сюжету Джек переконує дружину, що вона не в собі, адже бачить та чує те, чого в реальності немає — наприклад те, що в будинку постійно тьмяніють газові лампи.

П’єса називалася «Газове світло» (Gas Light) і започаткувала психологічний термін «газлайтинг» — особливу форму маніпуляції, яка змушує жертву сумніватися у власній адекватності та своєму сприйнятті дійсності.

Зараз газлайтинг є першою ознакою аб’юзивної поведінки та домашнього насильства.

У попкультурі ми зустрічали газлайтинг ще в дитинстві — у казці «Рапунцель» мачуха все життя переконує ув’язнену принцесу, що зовнішній світ небезпечний, а вона насправді — її рятівниця. Відкрити / Коментувати

2021-06-28 11:30:51 «Не баг, а фіча», — кажуть розробники, а ми всі дружно киваємо. Баг, або ж програмна помилка, — це збій в системі, через який програма поводиться дивно і приносить неочікуваний результат. Англійською баг — це комаха. Вперше на позначення дрібних помилок його використав Томас Едісон у своїх наукових записках, але слово не стало популярним.

У щоденний лексикон його ввела програмістка Грейс Гоппер в 1947 році. Вона працювала над обчислювальною машиною Mark II в Гарварді, коли вислідила збій в роботі електромеханічного реле через залетівшого в контакти метелика. У своєму звіті Грейс написала: «Перший реальний випадок знайденого жучка» (First actual case of bug being found). Пожартувала — і закріпила термін для світу.

PS. З фічею все в рази простіше — це просто супер пом’якшена транслітерація слова feature (особлива характеристика). Відкрити / Коментувати

2021-06-15 11:00:03 Кілька років тому фандом «Гри Престолів» втратив дуже хороший мем.

Під час візиту до Північної Ірландії королева Елізабет ІІ відвідала знімальний майданчик серіалу й отримала почесне запрошення від шоураннера зайняти Залізний Трон.

Королева негайно відмовилася. Виявляється, що за протоколом британський монарх не має права зайняти трон іншої держави. І Елізабет ІІ проявила повагу навіть до трону вигаданого Мартіном королівства. Відкрити / Коментувати

2021-06-13 17:53:12 Зараз мова піде про Данте та Беатріче, найкрасивішу куртуазну історію Середньовічної Італії (обережно, це була суб'єктивна думка).

Данте Аліг'єрі, якого всі знають за 9 кіл пекла в «Божественній комедії» та сотню сонетів, все життя глибоко кохав одну жінку — Беатріче Портінарі, яка певно, знала лише його ім'я. Об'єднувало їх всього три зустрічі — усі випадкові, короткі та ніколи наодинці. Вони зустрічалися на порозі церкви, посеред вулиці та на вінчанні спільних друзів, а в сумі промовили один одному не більше десяти слів.

Але з 8 років і до самої смерті Данте присвячував їй майже всі свої поеми та сонети. І поки Беатріче була жива — ніколи не називав її імені, щоб зберегти честь коханої.

Рання смерть Беатріче у 23 роки стала ударом, з яким Данте заледве впорався. І так, у Раю своєї «Божественної комедії» Данте знову зустрічається з нею — саме Беатріче стає його провідницею по семи небесних сферах. Відкрити / Коментувати

2021-06-07 18:30:01 На днях почитала про методи виховання дітей в стародавньому світі. Назбирала фактів на сотню постів, але сьогодні розповім тільки про Спарту.

Стародавня Спарта відома системою військового виховання (її ще кілька століть після розпаду міста наслідували інші держави). Дітей з дитинства привчали мужньо терпіти біль, самим здобувати собі їжу, говорити мало, працювати багато. Виховання дівчаток та хлопців не відрізнялося — усі однаково вивчали бойові прийоми, займалися фізичною підготовкою та ігнорували письмову грамоту. Спартанці не вивчали нічого гуманітарного, на відміну від їхніх сусідів з Афін, хіба ходили на уроки співів. А за надмірне красномовство дітей карали та зневажали. Не дивно, що за майже 9 століть існування це місто-держава не виховала жодного мислителя чи оратора.

В голови молодих спартанців старанно вкладали розуміння гріхів та навіювали страх покарання за будь-який з них. Деякі правила були особливо дивні: за крадіжку висікали батогами — але не за сам факт крадіжки, а за невдачу, що тебе на цьому спіймали. До списку гріхів не входила хіть, тому сексуальне життя у підлітків було дуже вільне та ніким не контрольоване.

А от пияцтво не пробачали в жодному вигляді. Спартанські викладачі запровадили особливі «уроки тверезості». Вони до безпам'ятства напоювали рабів вином, а потім випускали на вулиці творити безлад та заважати жителям міста. Це мало слугувати важливим прикладом для молодого покоління, як жахливо та неприйнятно виглядають п'яниці зі сторони. Відкрити / Коментувати

2021-06-06 13:29:25 Можна сказати «Добрими намірами вимощена дорога до пекла», а можна використати англомовну ідіому «ефект кобри» або cobra effect. Якщо коротко, то це ситуація, коли бажання зробити щось хороше обернулося негативним результатом.

Цей термін з‘явився в часи англійського колоніального правління в Індії.
Індійці взагалі звикли до постійних зустрічей з отруйними кобрами на вулиці, але британців страшенно турбувала їхня присутність на вулицях. Щоб зменшити кількість плазунів, британська адміністрація встановила нагороду за кожну зміїну голову.

І спершу їх справді суттєво поменшало.

Але куди ж без але. Індійці швидко зметикували, що з‘явився додатковий спосіб заробити і почали спеціально розводити кобр для нагороди. Британці зрештою здалися і відмінили нагороду. А вирощених кобр, які раптом знецінилися, розчаровані індійці випустили на вулиці. Як результат — змій стало вдвічі більше, ніж до британського втручання.

До речі, аналогічна ситуація сталася і у В‘єтнамі (тоді французькій колонії), коли влада намагалася зменшити кількість щурів. Відкрити / Коментувати