Жива

2022-06-22 09:47:46 «Кое-как добрались до вокзала. Ещё не было 7-ми утра, но людей вокруг – будто бы в час пик. На вокзале в первый раз услышали как выли сирены. Какой-то мужчина кричал о том, что война началась, а потому метро не работает, но мы его не послушали и дошли станции».

Мы уже ощутимо занервничали: путали дорогу, а в это время ещё начинали глушить связь – я не могла ни связаться с бывшим мужем, ни посмотреть по карте наше нынешнее положение. По дороге нам встретилась очень расстроенная девушка, которая попросила позвонить, но к этому моменту не работали уже и телефонные операторы. Мы стали свидетелями ДТП – две машины врезались друг в друга. Таких проявлений паники вокруг было очень много.

Кое-как добрались до вокзала. Ещё не было 7-ми утра, но людей вокруг – будто бы в час пик. На вокзале в первый раз услышали как выли сирены. Какой-то мужчина кричал о том, что война началась, а потому метро не работает, но мы его не послушали и дошли станции.

Очередь и давка были невероятные, в итоге у меня абсолютно сдали нервы, и я поняла, что со своими метр пятьдесят с кепкой не пойду в такую толпу. Поэтому, несмотря на сирены, мы отправились дальше пешком.

На панику сил уже не было никаких. Мне просто надо было вернуться домой к дочери, к подруге, к маме. И это было единственное, о чëм мы думали. Несмотря на дикую усталость, по возвращению домой заснуть я не смогла, как и всю следующую неделю. Как и все мы.

О первых днях с дочерью уже дописывать не стану. Вспоминать тяжело, думать тоже тяжело. Могу только сказать, что убежищ вокруг не было, а единственный перевозчик, которого мы нашли в итоге, пропал на несколько дней и заломил цену выше в три раза. Так и не уехали, всё время провели в городе.

Катя, Киев. Відкрити / Коментувати

2022-06-22 09:46:55 «Первое, что мы услышали, выйдя на улицу – далёкий взрыв и резкий, пронзительный свист над головой, что только через несколько секунд обозначился как лопасти вертолета».

«Где-то к 6:15 появились первые сообщения о случившемся. Мы узнали, что по второму аэропорту был нанесен ракетный удар, и это первый осознанный момент, когда сердце ушло в пятки. Ведь аэропорт, где всё это время находились мы, тоже могли бы бомбить».

Утро 24 февраля для меня и моей подруги началось раньше, чем для большей части Украины. Мы проснулись в 3 часа ночи, не от взрывов – от будильника. Проверили документы и важные вещи в рюкзаках. Я вызвала такси на наши адреса, чтобы мы могли добраться до аэропорта, где в 5 нас должен был ждать самолёт в Стокгольм.
Немного мандражило из-за новостей прошлых дней, но всегда хочется думать о хорошем, особенно если это твой первый за год отпуск.

В аэропорту мы увидели толпу людей и просто огромные очереди на посадку, но документы никто не поверял. Информации никакой не сообщалось, мы все просто стояли и ждали.

Ждали того, чтобы по громкой связи передали отмену рейса в Варшаву и попросили людей забрать свой багаж.

Ждали того, что работник аэропорта выйдет и скажет: «Усі рейси перенесено на невідомий час, небо над Україною закрите!»

Начал накатывать страх, мы просто отошли и сели на стулья перед экраном со списком рейсов, где варшавский значился отменëнным, а все остальные автоматически перенесли на время попозже. «Перенесено на невідомий час» – это ведь ещё капля надежды.

Полезли в телефоны. В твиттере было много сообщений: «СЛЫШУ ВЗРЫВЫ», новостные телеграм-каналы кричали о том, что п.тин объявил Украине войну. На каких-то крохах самообладания понимали, что в этой ситуации мы не одни, и пока у каждой рядом есть хороший и рассудительный человек – подруга, мы всё ещё остаёмся в рамках спокойствия.

Помню, как мимо прошли стюардессы украинских авиалиний, помню, как мы листали книгу про историю цвета. И тут кто-то из охранников что-то громко и неразборчиво крикнул. Многие люди подорвались и бросились к выходу, мы медленно последовали за ними. Кажется, нас таким образом попросили покинуть помещение, никакой эвакуации и информации кроме того, что небо закрыли, у нас не было.

Первое, что мы услышали, выйдя на улицу – далёкий взрыв и резкий, пронзительный свист над головой, что только через несколько секунд обозначился как лопасти вертолета.

Все машины возле аэропорта быстро начали отъезжать, такси заказать уже было нельзя (не было машин даже за очень большие деньги), единственная маршрутка уехала прямо у нас перед носом, полностью забитая, а возле аэропорта все ещё оставалось очень много людей. Кто-то просил знакомых подвезти, но те отказывались, кто-то звонил родным и говорил о том, что началась война, кому-то звонили родные.

У нас с подругой не было особого выбора, мы решили идти несколько км до города пешком.

По дороге в город было очень много хаотичного и быстрого машинного движения, полицейские автомобили начали включать сирены, что-то невнятно говорили в громкоговоритель. На заправках на выезде из города собирались длинные очереди.

Где-то к 6:15 появились первые сообщения о случившемся. Мы узнали, что по второму аэропорту был нанесен ракетный удар, и это первый осознанный момент, когда сердце ушло в пятки. Ведь аэропорт, где всё это время находились мы, тоже могли бы бомбить. Відкрити / Коментувати

2022-06-21 12:22:17 «Микрофон ловит звуки взрывов ракет тирана, поэтому не обессудьте за качество, время такое».

Убей меня, Эйс!

Чернигов.



Відкрити / Коментувати

2022-06-19 16:55:47 «Русские могут пропустить, а могут не пропустить. Люди по 5-10 дней иногда застревают в поле. Кто-то пытается объехать в сторону Николаева и взрывается на минах. В такую лотерею, когда ты не один, а у тебя двое маленьких детей, играть не особо хочется. Вывезешь их наиболее безопасным способом».

Приехал к нам парень из Херсона, выехать с семьёй они смогли только через Крым. Рассказал про фильтрацию. «Правильные» ответы на вопросы ему в чатах подсказали, но говорит, что как ни готовился, всё равно не был готов.

Раздели, осмотрели на предмет татуировок. Расспрашивали, кем он работал, где учился, и т.д.
Потом говорят:
«Как относишься к спецоперации?»
«А Херсон оккупированный город или освобождённый?»
«А что для вас политика?»

В чате подсказали, что если выбрать «оккупированный», то можно исчезнуть.

Так что он прочитал проповедь, мол, человек он рабочий, инженер по мелиорации, а ещё пиццу делает, всё равно ему, какая политика, лишь бы дети были здоровы. В общем, пропустили его, жену и двоих детей. А там уже выбрались из России в ЕС.

«Когда всё началось, мы переехали к родителям, а то посмотрели, что часто по школам стреляют, а у нас школа во дворе».

Заметила, что это обсуждают в духе: «Нехорошо, что они через Россию поехали, можно было в Украину». На самом деле, в ту сторону – лотерея. Русские могут пропустить, а могут не пропустить. Люди по 5-10 дней иногда застревают в поле. Кто-то пытается объехать в сторону Николаева и взрывается на минах. В такую лотерею, когда ты не один, а у тебя двое маленьких детей, играть не особо хочется. Вывезешь их наиболее безопасным способом.

Ещё о жизни под оккупацией: «Вроде всё тихо, тихо, а потом ты открываешь соседские группы, а там фотографии и: «Пропал такой-то», «Пропал», «Пропал»».

@pepel_klaasa про Херсон. Відкрити / Коментувати

2022-06-16 08:00:39 art by: https://twitter.com/xendart13 Відкрити / Коментувати

2022-06-15 11:38:43 «По домам за едой не ходят, но отбирают у продавцов и фермеров. Многих волонтёров просто убили, кого-то взяли в плен. Если узнают, что люди как-то партизанили или занимались волонтёрством – не дают покоя. Всё демонтируют и переделывают под себя, уже открыли второй собственный супермаркет. По городу ходят с ружьями».

Я жива, это главное.

У нас в Херсоне долго не было интернета: наш провайдер нас кинул, поэтому мы ждали, когда будет новая сеть. Я теперь редко выхожу далеко из дома, но россияне тут везде. Заняли чужие дома, из которых выехали люди. Кое-куда свои семьи перевозят, недалеко от меня тоже живут. На улице не пообсуждаешь уже ничего, ибо многие ходят в гражданском, опасно просто. А ещё рядом со школой заняли алкоопт, устроили там свою базу. Всё демонтируют и переделывают под себя, уже открыли второй собственный супермаркет. По городу ходят с ружьями.

Однажды ехала в маршрутке (месяц назад или около того) – двое девочек-подростков вслух читали украинские названия на свой лад. Было написано «оренда», они прочитали не как «орэнда», а через русскую «е» и начали ржать, а потом долго обсуждали, что это такое и даже полезли в гугл проверять. Я тогда ещё думала о том, кто они такие – явно же не местные. Теперь дошло. Думаю, это семьи оккупантов, потому что у нас таких людей нет.

Со связью тихий ужас. Как отключили 30-го, так и нет до сих пор. Многие провайдеры, включая нашего, просто послали людей и сказали, что когда будет Украина, тогда будет и интернет. А сейчас что людям делать? Нам только сегодня переподключили.

Российские симки многие покупают, но они мало у кого нормально работают. Много просто бракованных. Одна женщина нам рассказывалась как купила такую сим-карту, она не работала. Пришла поменять – сказали, чтобы брала новую, потому что ничего возмещать они не собираются. Она возмутилась и ответила, что с украинскими сим-картами никогда таких проблем не было, на что ей сказали: «Если так любишь Украину, то и езжай на свою Украину».

Чувствуют тут себя как дома, устроили разруху, город просто вымер. Никого нет на улицах – только утром на рынке. А если в два часа дня выйти в центр или куда ещё – никого нет, пустота. Только z-мобили разъезжают. Они уже не раз устраивали ДТП. Недавно тоже было: сбили шесть человек, вроде. Кто-то выжил, кто-то – нет.

Не выпускают и не запускают людей. Всё только через Крым. Есть те, кто хочет вернуться в Херсон, но не могут въехать.

Предприятия и заведения все переоформили на Россию и весь доход теперь идёт туда. Взять тот же «Эпицентр». В первых числах июня закрыли людей в качестве заложников, попугали пару часов, потом ТЦ прекратил работу на несколько дней. Переоформляли на себя. Я была там после этого – невозможно закупиться. По двадцать раз что-то записывают, переписывают, нужно декларации оформить и только потом на кассу идти.

Кто-то в интернете пишет, что у нас спокойно, потому что нет тревог. Но у нас каждый день стреляют, куча вооружённых русских, военной техники и БТР. Щемят людей, отбирают часть товара по своим прихотям у тех, кто везёт на продажу на рынок.

На днях руснявые солдаты с кем-то из местных бухали, напились так, что кто-то у них гранаты выкрал. Утром поехали к тому человеку домой, но его там не оказалось, поэтому забрали его родственников. По итогу так и не знаем, что с ними.

По домам за едой не ходят в городе, но отбирают у продавцов и фермеров. Многих волонтёров просто убили, кого-то взяли в плен. Если узнают, что люди как-то помогали сопротивлению, партизанили или занимались волонтёрством – не дают покоя.

От Украины здесь с каждым днём всё меньше, хотя общеукраинские новости это недостаточно освещают. Или пишут, что рашисты делают жалкие попытки. Увы, не попытки и не жалкие. Людям не дают жизни, все закрывается и бегут.

Каждый день слышны взрывы. Сомневаюсь, что как-то участвуют наши. Скорее всего, стреляют по области и Николаеву. Российские военные ещё любят провокации – вроде как отправить ракету в Херсон из Крыма, а потом сбить её и рассказывать, что Украина нас обстреливает. И каждый день гул и дрожь по окнам ещё с конца февраля.

Херсон. Відкрити / Коментувати

2022-06-04 08:28:06 «Мой отец хирург, оперировал многих пострадавших. Работает он в Херсоне, и как бы мы его ни отговаривали, но с 3-й недели войны он опять начал ездить на работу через заминированный мост. Мы даже паспорт отца прятали какое-то время».

Всю войну я на удивление спокоен, не знаю, почему так. У всех моих друзей уже были истерики и срывы, я их успокаивал. Думаю, меня утешала моя кошка Мура и то, что я всё это время продолжал рисовать. Я рисую, фотографирую и сейчас пытаюсь писать что-то вроде книги, говорят, получается хорошо.

Единственное, из-за у меня была небольшая короткая истерика — я не знаю, что мне делать дальше. Я должен был закончить школу в следующем году, а сейчас не представляю, где мне учиться, смогу ли я вообще продолжить учёбу где-то. Я и так не знал, на кого мне пойти (были идеи, но я не определился). Так что сейчас неизвестно, куда ехать поступать и на кого, а главное – смогу ли вообще выехать. Говорят, орки никого не выпускают из города, забирают вещи, даже женское бельё. Ещё меня добил тот факт, что большинство моих друзей уехали, и я не знаю, увижу ли их снова.

Мой отец хирург, оперировал многих пострадавших. Работает он в Херсоне, и как бы мы его ни отговаривали, но с 3-й недели войны он опять начал ездить на работу через заминированный мост. Мы даже паспорт отца прятали какое-то время.

Моя мать работает на базаре, но наш главный (заведующий или глава, не знаю, как назвать) по территории базара продался русским, поэтому никто не может торговать за территорией рынка. Недавно приходили русские военные в полной экипировке с оружием и разгоняли всех. Но мы всё ещë в своем городе и уезжать не планируем.

Сейчас я веду телеграм-канал, где выкладываю свои работы и всё, что взбредёт в голову. Даже нарисовал, как вижу Украину сейчас. [ @FROMUATRY ]

Слава Україні, вона переможе.

Фил, 16 лет. Херсонская область. Відкрити / Коментувати

2022-06-04 08:25:44 «Когда что-то летело, воздух дрожал и было тяжело дышать. Не знаю, это из-за адреналина или чего ещё. В тот день, когда бомбили кладбище, нас с отцом чуть не зацепил снаряд (тот, что взрывается в воздухе). Пока пролетало над домом, мы были на улице, но успели забежать в помещение. Потом я собрал все осколки и сделал инсталляцию для художки».

«У сына моей тёти снаряд превратил друга в груду мяса. Два снаряда прилетели во двор к моим крёстным в Херсоне: их сын спрятался после первого прилёта в дальние комнаты, а его друг подумал, что всë уже закончилось, поэтому подошёл к окну. Так парня и не стало».

Проснулся я в день начала войны то ли от того, что летело что-то, то ли меня разбудили. Мой город расположен прямо перед Херсоном на другой стороне моста. В первый день был слышен гул – это ехала техника. Наша воинская часть почти сразу сдалась, благодаря этому потерь среди населения было меньше, чем везде.

Мне потом сказали, что многие пытались уехать из города в тот момент, когда проезжали русские. И люди на машинах виляли между российскими танками, что было, конечно, полным идиотизмом. Не знаю, чем они думали. По итогу некоторых зацепили наши военные, когда стреляли по вражеской технике. Без этого жертв было бы ещё меньше.

Когда начались бои на мосту, мы всей семьёй побежали в подвал, тогда часто вырубали свет и связь. За это время русские военные успели разбомбить кладбище, что у меня через дорогу. Вследствие чего соседний дом (трейлер на колёсах, его как дом использовали) сгорел, потушить не получилось. Повезло, что там в это время никто не жил. У соседей разрушена баня, а ещё у некоторых вылетели стекла. Мой дом только осколками зацепило.

Когда что-то летело, воздух дрожал и было тяжело дышать. Не знаю, это из-за адреналина или чего ещё. В тот день, когда бомбили кладбище, нас с отцом чуть не зацепил снаряд (тот, что взрывается в воздухе). Пока пролетало над домом, мы были на улице, но успели забежать в помещение. Потом я собрал все те осколки и сделал инсталляцию для художки.

У сына моей тёти снаряд превратил друга в груду мяса. Мои крёстные уже второй год живут в моем городе, до этого жили в Херсоне, там осталась их квартира и сильно пострадала от обстрела. Когда друга их сына не стало, он как раз находился там. Два снаряда прилетели во двор, сын моей тёти спрятался после первого прилёта в дальние комнаты, а его друг подумал, что всë уже закончилось, поэтому подошёл к окну. Так парня и не стало.

У родителей есть друзья: муж и жена, у них 3 дочки. Мы дружим семьями, от Херсона к ним ехать час. На третью или четвёртую неделю войны мы узнали, что в их двор тоже прилетел снаряд. Мать семейства и одна дочь пострадали. Что было с дочкой точно не помню, но ничего критического, а вот у матери сильно травмирована нога. Несколько дней в реанимации, из-за осложнений пришлось провести ряд операций. Сейчас всё хорошо, но в больницу, где эта женщина лежит, пару раз чуть что-то не прилетело.

Ещё у одной подруги сгорел дом, сейчас она в Одессе.

Родичи моей мамы русские, но она родилась в Антоновке, и все её родственники как один не верили, что у нас до начала войны было всё в порядке. До этого они не верили даже тому, что у нас 2 машины, частный дом, и что живём мы хорошо. Постоянно говорили, что нас пришли спасать. По итогу мы устали спорить, и мама просто заблокировала этих родственников (они также скидывали фейки о том, что Россия всегда и всем помогала, не начинала войны и дала Украине независимость).

У меня также были знакомые из России, но теперь они стали агриться и посылать куда подальше. Так в одном чате девушка начала оскорблять меня за фразу о том, что я не хотел бы стать россиянином или быть русским.

Каждый день что-то летает – то истребители, то снаряды, слышен гул техники, которая куда-то едет. В первые недели у нас в городе был снайпер. Говорят, он убил человек 10-20, может и больше. Даже сейчас я пишу это, и уже во второй раз что-то летит очень близко, воздух опять дрожит. Відкрити / Коментувати

2022-06-02 14:32:00 art by: @wertyuuuui Відкрити / Коментувати

2022-06-02 14:30:09 «Кожну ніч чуло гул від «Градів» або іншої техніки, було лячно, бо не знаєш, куди воно летить. Багато випадків вбивства людей. Або стріляють в людину, якщо вона щось не так зробила. Після того, як партизани затронули «мера» Енергодару, російські військові почали дичавіти, завезли навіть нових з «ДНР», які мають досвід в окупації. Вже починають давити на людей».

Дуже важко щось розповідати, навіть не знаю, з чого почати. Ранок 24-го я ніколи не забуду, так різко ще ніколи не вставала. В паніці відкрила вікно, чую: собаки лають, машини волають. Повне нерозуміння, що сталося. Побіжала до мами вниз, вся в сльозах, кажу: «Щось гучно бахнуло». Вона почала заспокоювати, каже: «Лягай спати».

Пішла наверх, нічого не розуміючи. Мати прийшла, сказала, що в когось котел взірвався. Я трохи заспокоїлась, мати поїхала на роботу, я сіла писати контрольну. Сиджу, і побачила, як пролетів літак. Відчим зове, каже: «Війна почалася, збирай речі, мати тебе забере».

Я в паніці починаю збирати речі, сіла, чекаю мати. В ленті, історіях – всюди було звернення президента. Моя психіка ніяк не хотіла сприймати, що війна. Я ще та людина, яка шуткувала і казала, що все буде окей. Мати мене забрала. Весь день моніторила новини, писала друзям, як вони, чим я можу їм допомогти і все інше.

Десь тиждень мене мати забирала до себе на роботу. Пам'ятаю, як перший день приїхала додому, пішла до себе в кімнату та почала ридати. Мені було важко прийняти, що все пішло по одному місцю. Що мені робити далі, як жити, куди їхати? Багато варіантів крутилося в голові. Начебто почала заспокоюватися, але коли російські солдати були біля Енергодару, знову моральне становище становилося гірше. Через декілька днів,вони заїхали до нашого міста (Кам'янка-Дніпровська).

Було дуже страшно, що вони можуть зробити, що у них в голові, що робити, якщо я їх побачу і все інше. Цілий місяць я сиділа вдома. Нам глушили зв'язок, всі були як сліпі кошенята. Через декілька тижнів, зв'язок становився нормальним, люди почали жити далі.

Почала звертати увагу на ціни продуктів харчування, дуже шалені ціни. І у більшості роснявих продуктів вийшов срок вживання або просто товар був не дуже якісний. Також велика кількість колоборантів.

Кожну ніч чуло гул від «Градів» або іншої техніки, було лячно, бо не знаєш, куди воно летить. Багато випадків вбивства людей. Або стріляють в людину, якщо вона щось не так зробила. Після того, як партизани затронули «мера» Енергодару, російські військові почали дичавіти, завезли навіть нових з «ДНР», які мають досвід в окупації. Вже починають давити на людей.

Минулого тижня почала благати мати виїхати до Запоріжжя, вона ніяк не хоче, не розуміє масштабності проблем в окупації. Тож сиджу поки що в місті.

Якщо хтось зможе допомогти фінансово, щоб я змогла поїсти трохи. Можете замовити комішку або кинути просто маленьку копійку. За замовленням пишіть в ПП: @wertyuuuui

Реквізити:
5375411413257937
Monobank
Михайлова Валерія

15 рокiв, Запорiжжя. Відкрити / Коментувати