Пліхіна і набір слів

2021-04-23 14:14:51 Как придумать классную историю?

Существует одно упражнение, которое помогает родить хорошую идею для истории. О нем рассказывал Кинг, его рекомендуют на курсе сторителлинга Pixar, его пихают абсолютно на всех курсах и мастер-классах писательского мастерства. Называется оно «What if…» – «Что, если». Все просто: чтобы придумать завязку, вам нужно рассуждать категорией «А что, если…».

Конечно, в начале это кажется полной чушью. И первое, что приходит в голову: «А что, если я ни черта придумать не могу?». Это нормально. Потом ты сочиняешь что-то очень оригинальное: «А что, если мальчик волшебник, но еще не знает об этом?» или «Что, если стареет портрет вместо человека?». Тоже важный этап. И вот когда вы перевыдумаете заново всего Булгакова и Скорсезе, стоит подойти к этому упражнению с умом. Постарайтесь соединить в идее ваш опыт, увлечения и экспертность. Все это может быть очень незамысловатым. Ну, например: я люблю подростковые драмы, умею брать интервью и люблю документальные фильмы-расследования.

А что, если маньяк снимает документальный фильм про себя, и перед убийствами берет интервью у своих жертв?

А что, если подростки решат снять документальный фильм-расследование про своего мрачного учителя биологии, и в процессе поймут, что главное говно не он…?

А что, если сделать серию интервью с подростками?
(Пусть объяснятся, зачем нам Моргенштерн и слово «краш», когда бабушки придумали чудесное «женишок»?)

Как видите, первое, что приходит в голову – это мясной салат, а не идеи, но важно не останавливаться. Думайте, накидывайте, миксуйте свои вкусы – главное всегда пытайтесь пришить обыденное к невероятному. И обязательно выбрасывайте в помойку слабенькие идеи. Мне кажется, способность отметать недееспособные идеи даже важнее, чем умение этими «что, если» фонтанировать. А то, как вцепишь в ерунду, которая никогда не будет написана или снята, так с ней и умрешь, веруя, что все не поняли твой гений. Оно нам не надо.

Попробуйте «что, если». Что, если вы придумываете нового Эбенезера Скруджа? Відкрити / Коментувати

2021-04-20 19:45:06 Фраза «Я с пацанами на рыбалку» делит женскую жизнь на «до» и «после».

До того, как тебе ее сказали, казалось, что ты минимум графская лошадь, максимум – нежный пион. Ты очень тонкая материя и притягиваешь такие же высокие вибрации. Женихи будут дарить тебе береты, возить к морю и читать стихи. Все будут архитекторы. Нет – музыканты. Они будут делать искусство самой высокой пробы и морочить тебе голову. А ты пышной жопкой будешь плюхаться на пуф, и просить воды с лимоном. «Ах, Вася, как душно мне стало в городе. Может отправимся в Тулум и там надеремся мескалем?» И так всю жизнь.

Но когда ты слышишь фразу «Я с пацанами на рыбалку» становится понятно, что твоя жизнь… не воздушное безе. Она обычная. И женихи твои обычные, с обычными потребностями и увлечениями. Никакой шкатулки чудес.

Конечно, надо отдать должное, мужская рыбалка – не такое уж и тривиальное занятие. Во-первых, для нее необязательна вода. Если первые вылазки отдаленно напоминают охоту на пираний: «Смотри, мы у реки! Смотри, черви! Смотри, это спиннинг! Смотри, у меня кепочка камуфляжная!», то остальные – не всегда на природе даже. Дом на обрыве у грунтовой дороги, куда не доедет ничья жена, вполне сгодится. Во-вторых, «мы с пацанами на рыбалку» – это очень экологично. В таких экспедициях еще ни одна рыба не пострадала. Судак, когда слышит, что «пацаны собрались на рыбаку», облегченно выдыхает: «Девочки, это эти алкаши, не волнуйтесь, мы им неинтересны. Выставляйте обратно лежаки к озеру». В-третьих, должен же кто-то суету навести на соседние села? Чего стоят без дела. Смотрите, какие румяные и рьяные дураки к вам приехали, где тут у вас Дом Культуры?

«Я с пацанами на рыбалку» отрезвляет. Тебе достался не поэт…

А потом ты говоришь: «Я с девчонками смотреть «Холостяка».

Выпиваешь три бидона вина, разбиваешь телефон, споришь с собакой и ревешь полночи, что тебя – луч солнца золотого – совсем никто любит. И понимаешь: «А. Так и у него, получается, не Элеонора Рузвельт». Вы оба графские кони. Чудно, что нашлись и ржете. Становится легче – в этом «после» больше прелести, чем казалось.

«Ах, Вася, как душно мне стало. Может ты с пацанами поедешь на рыбалку?»

И так всю жизнь. Відкрити / Коментувати

2021-04-13 16:20:34 ​Стамбул – шумный город.

Несколько раз в день мечети призывают к молитве, таксисты болтают на дорожном пятачке, в туристических местах тебя зовут выпить гранатовый сок или салеп, на улице играет музыка. Все это часть культуры, уникальный звук города. И он приятный и радостный, за исключением одного – чаек.

Наше арендованное жилье было с мансардой. Снизу – соседи с телевизором, сверху – чайки. И если нижние были деликатны, то верхние – ничего подобного. Они орали.

В первый вечер отпуска я пошла в ванную. Как оказалось позже, над зеркалом была вентиляционная решетка, труба от которой вела на крышу, прямо к птицам. Но я ее не заметила. Стою, чищу зубы. Одна. И тут в ванной кто-то начинает громко, так по-мужицки хохотать. То есть чаечка сверху делала не романтичное морское «нга-га-га», а раздирающее «АР-АР-ХАР-ХАР, ублюдки». Мне на секунду показалось, что у меня остановилось сердце и я умерла. Воображение нарисовало маньяка за душевой шторкой, который заливается смехом, и сейчас меня ножом того. Пока, маменька, поешь за меня пахлавы.

Когда я пришла в себя, и поняла, что квартира не оснащена убийцей, это просто птичка, легче не стало. А как я буду спать? Получилось, что никак. Закрываешь окно – душно, открываешь: «ХАР-ХАР, СПИШЬ ЧТО ЛИ?». На третий день я стала различать чаек по голосу. Назвала Жаник, Марина и Задница. Задница орала больше всех, поэтому и кличка такая. Мы вместе завтракали, ходили в душ, сидели на террасе – я молчу, они – хархар. Я в zoom’e, они – хархар. Я спою, они – да щаз. К концу отпуска я даже к ним прикипела, в таком месте ты всегда не одинок.

Когда я вернулась в Киев, хост квартиры спросил, как все прошло, понравилось ли. Я говорю: «Да, все чудо, Стамбул замечательный, квартира очень уютная. Но чайки эти ваши…». И знаете, что он мне ответил? Просто прислал эту картинку.

Думаю, апартаменты сдают Жаник, Марина и Задница, и это было первое предупреждение, чтобы я помалкивала. Так я и никому. Відкрити / Коментувати

2021-04-12 13:38:32 За что люблю дейтинговые приложения, так это за раскрытие новых граней старых знакомых.

Попадается знакомое лицо, вспоминаешь – Игорь. В Facebook он юрист и путешествует, а приложении – «Буду доминировать, обожаю шибари и мультфильм «Магазинчик самоубийств». И ты думаешь: «А че ж ты, Игорь, молчал? Не рассказывал, что ты такой интересный человек. Зачем ты звал меня в галерею, дурак? К чему мы там привяжем веревки? К кувшинам Моне?».

Одна-моя-знакомая так заново познакомилась в Pure с парнем, который ей ромашковый чай возил под офис. Было выпито шесть стаканчиков, ни разу друг другу ничего не предложили дальше кипятка, на этом и разошлись. А тут нашлись в приложении, оказалось, желания совпали – ромашки в них не было.

Хорошо, что есть разные площадки, где ты показываешь себя с разных сторон. Как на том меме с Долли Партон. Разумеется, будет странно, если ты зальешь в LinkedIn свой не рабочий опыт, а кое-какой другой, и даже тот случайный – с хвостиком и лучшей подругой. Поэтому Pure – идеальная площадка для откровенного признания себе и другим, что ты хочешь и ищешь.

Я не впервые рекомендую это приложение для знакомств, потому что очень ценю их трепетное отношение к конфиденциальности, безопасности и комфорте пользователей. Чаты удаляются через 24 часа, фотографии нельзя сохранить, скрины сделать не получится. Поэтому если ты Игорь, который предпочитает доминирование, но не хотел бы писать это под аватаркой в Facebook, Pure – чудесное место для этого объявления. Никакого осуждения, здесь все не ради срача на политические темы собрались.

Try it. Відкрити / Коментувати

2021-03-22 19:10:54 У всех же есть безумная история про таксиста?

Конечно, у всех. Профессия такая – давать джаза повседневности. Слушайте мою, свеженькую.

Села я в машину, едем. Молчим, все чудно. И тут таксист говорит:

- У нас серьезные проблемы.

Не то, что хочется услышать от водителя машины, в который ты сидишь, согласитесь? Я сразу же представила, что у нас отказали тормоза, и сейчас мы будем пикировать в маму-утку и десять утят на Днепре. Или задымился капот, вот-вот и жопа. Или на встречку выехал грузовик.

- Какие? – спрашиваю.
- Мне нужно в туалет по-большому.

Сказать, что я опешила – смолчать. Со мной, конечно, начинали разговор незнакомцы разными фразами, включая «так и шо ты, стоишь тут», но это что-то новенькое. Важно понимать, что ехала я из театра. То есть настроение было ужасно важное, преисполненно-капризное. Я садилась в эту машину как в дилижанс. И тут: «Мне бы покакать». Как-то, блин, не пo-джeнтльмeнcки. Это чеховоское ружье щас рванет?

- Ваши предложения? – говорю.
- Будем думать.

И… ничего не изменилось. Мы просто продолжили ехать молча, не сворачивая ни в кафе, ни на заправки, ни в кустики. Видимо, думали.

Это бездействие так затянулась, что я в ужасе представила, что сейчас мы подъедем к моему парадному, и он скажет: «Можно я к вам?». А я не смогу отказать, потому что человеку надо. Не в клумбу же ему бежать – там и без него весна показала, кто в доме предатель. «Че ж нельзя, конечно, можно!» Вот ведь парень обрадуется: «Здорова, любимый. Это – как вас зовут? – ему буквально на мгновение в сортир. Вы бегите, не разувайтесь, бегите. Чайник пока поставить?».

Но мужчина спокойно довез меня, попрощался и сказал:

- Не нашлось по пути места подходящего. Я в абы какое не могу.

Все-таки человека делают человеком несколько вещей: сострадание, уважение к чужому убеждению и отказ какать в лопухах.

Это был джентльмен. Відкрити / Коментувати

2021-02-25 22:00:14 ​Люблю отели.

Помимо того, что они символизируют путешествия (и пусть ты просто снял номер в другом районе, это сейчас тоже Диснайленд), в них чистенько и пахнет яблочком, так это еще и идеальное пространство для печали.

Мне в отелях всегда ужасно грустно. Даже если это дорогая гостиница, в которой ты сутками только и делаешь, что гими гими лав и прибухиваешь, это все равно место полное приятного одиночества.

Ты оторван от дома, возле тебя нет привычных «безопасных» вещей, на холодильнике не висит итальянский магнит со сколами. Кругом чужое. И ты в нем. В отелях я всегда чувствую себя немного Скарлетт Йоханссон в «Трудностях перевода». Такая горестная-горестная, красивая-красивая смотрю в окно. За ним – огоньки, а мне пусто. (Вообще во всех ситуация можно представлять себя любой условной Скарлетт – этим все сходит с рук.) Но я действительно люблю погрустить. Подумать о всяком, повсхлипывать над кино, сбежать от всех хотя бы в другую комнату, чтобы посидеть в тишине и подумать, ну, какая же я несчастная, как же я хочу синнабон и чуть-чуть понимания. Мне кажется, в тоске можно найти столько же удовольствия, сколько в радости. Не обязательно же гонять шары в боулинге, чтобы развлечься. Можно прилечь на пол и думать: «Зря, я тогда в 2009м тот пуховик не взяла. Смалодушничала, зараза». И Том Йорк поет на фоне, конечно. Упоение.

Помню, подобная «гостиничная» печаль меня накрыла, когда я в отпуске сама жила в бунгало. Вышла ночью на песочек посидеть. В соседнем домике жила пара ну очень пожилых немцев, и в ту ночь дед у воды тоже пинал. Мы сели как два истукана на расстоянии десяти метров, ни слова друг другу не сказали, но очень тепло пообщались. Хочу думать, что этот дед в душе тоже одинокий рейнджер или Скарлетт Йоханссон, а не просто устал от компании жены.

Отели – бомба. Если завтра объявят конец всему, и меня спросят: «Ну, чем займемся?», я, конечно, выберу обрыдаться под трогательное кино и глазунью в номер. А за окном – огоньки. Відкрити / Коментувати

2021-02-14 12:48:58 Сделала необдуманное – скачала Clubhouse. И это сволочь засосала.

Краткое резюме приложения – вся коммуникация в этой соцсети ведется аудиально. Люди группируются по интересам (комнатам и клубам) и болтают. Прелесть в том, что в комнате с тобой может быть, пока горящая функциями Clubhouse, селебрити. Топовый продюсер, режиссер, предприниматель, артист – вот он, на расстоянии вытянутой диджитал-ладошки. Ты можешь задать ему вопрос, подискутировать. Будто подкаст, только интереснее – онлайн и с тобой.

Но кроме информативных бесед есть, конечно, и комнаты «Че каво». Люди обсуждают все подряд: стоит ли оставлять чаевые; как у кого дела, не ломят ли кости; как не обидеть чувства нечувствующих. И, что удивительно, и информативные разговоры и трындеж затягивают одинаково глубоко. Зашел на 5 минут послушать, очнулся через 4 часа в комнате «Одесские сплетни». Зачем-то обсуждаешь, как «тиха украинская ночь, прозрачно небо звезды блещут». Выходишь из комнаты – заходишь сразу в другую. Из «секса» в «нетворкинг», из «film industry» в «нейробиологию», из «Алкочат» в «BioTech». Невозможно закрыть! Когда выходить из приложения, ощущение будто пропускаешь все самое важное и интересное, – синдром упущенной выгоды.

Я так завелась, что вчера перед сном составила график комнат в Clubhouse на 14 февраля. В 9 утра разговор про взаимную любовь. В 14:00 – «Зачем нам День влюбленных?», в 17:00 – «Как устроена кредитная система любви». Думаю, какая бомба. Целый день расписан, между запланированными комнатами еще схожу в шестьсот не очень интересных и туалет. И тут я достаю наушник из уха и слышу, как мой парень говорит:

- Ты такая нежная, как крайняя плоть.

Все самое интересное, на самом деле, происходит только в одной комнате – вашей. Не пропустите. Відкрити / Коментувати

2021-02-12 13:41:31 И еще чуть-чуть про секс.

Когда я заведовала сексом в Cosmopolitan , у меня была рубрика «Вопросы читательниц». Эта история тянулась по традиции от динозавров, когда в глянец отправляли письма диплодоки, потому что до создания интернета еще 65 миллионов лет. Откуда черпать информацию? Только из газет. Сейчас невозможно себе представить, чтобы девушка, озабоченная каким-то вопросом о сексе, отправляла электронное письмо редактору или шла на почту. Уже вижу эту картинку: длиннющая очередь в Укрпочте, бабушки оплачивают комуналку и девушка с письмом в руках, стоит за маркой, чтобы спросить, как ей быть с пониженной чувствительностью сосков. Это просто Кустурица.

Рубрика была устаревшая, но мы ее не убирали, потому что она очень заходила читательницам (подсмотреть, что там у подружки всегда интересно), и туда можно было впихнуть раскрытие терминологии – мягкое просвещение. Поэтому вопросы приходилось выдумывать самой.

В один момент случился творческий кризис. Ну, невозможно было уже выдумывать велосипед, и я подписалась на кучу секс-блогеров, чтобы подсмотреть, о чем они говорят. Может там в сексе что-то новое изобрели, пока я работаю? И наткнулась на Татьяну Никонову в Инстаграме. Она популярная секс-просветительница. Делает честные обзоры секс-игрушек, выступает в защиту прав женщин и вообще сеет адекватное и разумное в массы. Тогда меня зацепила ее рубрика «Вопрос/Ответ». Подписчицы присылают вопросы, а Таня отвечает – то, что нужно. И меня поразило, что Никонова отвечала как-то… ну, я не знаю, персонально, что ли. Не «всегда предохраняйся и пока, всего доброго», а очень лично, иногда вразрез моему мнению. В этих ответах была взвешенная оценка и собственная, не для всех удобная, точка зрения. Никакой тебе сопливой романтики, оторванной от земли. Секс – не воздушный замок.

Я тогда решила, что нам нужно в журнале сворачивать эту рубрику. Смысл, если в этом нет жизни. Слезай с лошади.

А вот подписку на Никонову я оставила, и читаю ее и в Телеграме. Вот ее канал. Подписывайтесь, если вам импонируют секс-просветлили, говорящие честно и о важном. Відкрити / Коментувати

2021-02-11 22:31:19 Мне иногда кажется, что Инстаграм – это комьюнити людей, которые осознали и преисполнились.

И только я одна – неуклюжий медведь в мире грациозных ибисов. Размахиваю мертвой рыбой в пасти в этом священном, абсолютно стерильном месте.

Все же давно поймали высокие вибрации, сделали правильные запросы Вселенной, словили инсайты и прокачали энергию Ци. Все в балансе и принятии. По утрам водичка натощак, в обед – вебинар по позволению себе быть неидеальным, вечером – прямой эфир «Как избавиться от негативных установок и елки в феврале». «Чтобы расчистить дорогу в жизнь, будь сама себе лопатой. Думай как лопата!».

Я в этом Инстаграме будто не своя. Без сверхчувствительной антенны, улавливающей денежные потоки и скидки на марафон «Я счастливая такая, всем пиздец». Я обычная.

У меня болит горло. Я не могу второй месяц съездить на мастер-класс гончарства, потому что то лень, то снег, то дедлайн, то драматичное настроение, какая тут глина, гнида? У меня нет в холодильнике овсяного молока. Я не могу отказаться от людей, которые «не мотивируют меня преодолевать свои страхи», потому что они ужасно смешные. Плевать, что они и себя мало на что мотивируют. Я ни разу не пыталась разобраться со своими «женскими и мужскими энергиями» – они во мне, как в невзбитом фреше слоями, наверное, болтаются. Понятия не имею, в каком Тельце мой Сатурн, и как это влияет на моего Водолея в Юпитерах. У меня нет духовного наставника. Моя глубина проработки всего на свете такая низкая, что это даже не глубина, а скорее бугорок.

- Лена, – обращаюсь к подруге. – А у тебя в ленте тоже все уже на земле сто триллионов миллиардов лет живут и мир этот абсолютно поняли?
- Ой, Женек, да конечно, – отвечает. – Все духовные-духовные, румяные-румяные. А я вот делами мирскими занималась сегодня – квасила капусту. Делала это именно в мужской день (понедельник, вторник и четверг), она так получается более хрустящая.

Капусту она квасила в мужской день.

Дорогая Вселенная, дай сил. Думать как лопата не обещаю. Відкрити / Коментувати

2021-02-09 15:29:38 Когда я заведовала сексом в Cosmopolitan (как хозяйственной частью на заводе), мне ящиками высылали вибраторы.

Бьюти-редактору – помады и кремы, фэшн – сережки, главреду – все самое красивое, а мне – писюны. (Воздалось каждому по делам его.) Они хранились везде. Я как Королева андалов и первых людей сидела на железном троне из милейших розовых кроликов. Обозревать все новинки я не могла физически (не настолько я была одинока), поэтому товар раздавался всем моим девочкам – редакции, подругам и подругам подруг. «Я тебе член, а ты о нем сплетню – как он».

На все дни рождения я вручала именинницам секс-игрушки. Мне казалось, меня даже стали передавать как почетного гостя с именин на именины, зная, что я принесу не вазу или сертификат «Сплав на каяках». Мои каяки объективно были интереснее.

- Катя, ты недавно рассталась с парнем, зови на новоселье Плихину.
- Ну мы же не общаемся.
- Зови, говорю!

Я даже ездила на завод вибраторов в Германию. Удивительно, но в аэропорту security check и бровь не поняли на рентген моего чемодана, до отказа забитого сами-знаете-чем. Такое интересное было время.

Тогда я много и плодотворно сотрудничала с секс-бутиком «50 оттенков». Я очень подружилась с его владелицей Леной, и меня страшно умиляло, что каждый гель, каждый дилдо, каждые клиторальные капли были завернуты в подарочную упаковку и посыпаны какими-то звездочками или конфетти. Конечно, Лена делала это не сама, но мне хотелось думать, что она сидит у камина, и как эльф Санты пакует и пакует вибраторы, с нежностью цепляя на них бантик.

К 14 февраля «50 оттенков» всегда делает классные скидки, и этот год не исключение. Я могу уверенно вписаться за всю продукцию бутика, потому что ребята представляют только сертифицированные товары, являются официальными дистрибьюторами крупных брендов и, как говорит мой знакомый Вова, «гавном не давят». Они правда супер. У них вы не купите вибратор за три копейки с запахом резины, как я в Амстердаме. (Господи, какая же увлекательная у меня жизнь, что я потомкам расскажу?)

В общем, советую пошуршать на сайте 50ottenkov.com.ua. Лена даже дала мне промокод. Вводите при заказе NABORSLOV и получите скидку. Поверьте мне, секс-игрушки – классный подарок себе или близкому человеку. Моя армия именинников не даст соврать. Відкрити / Коментувати