Пліхіна і набір слів

2020-12-02 18:32:27 У новогодней елки есть магические свойства. Как только ее устанавливаешь, покончить с собой хочется чуточку меньше.

Удивительный терапевтический эффект. Она блестит, светится, предвещает все хорошее и абсорбирует все плохое. Как Шакира двухтысячных. Или бабушка, которая в твой День рождения накрасилась перламутровой помадой и принесла пирожки в стираном пакете. Ощущаешь себя в безопасности рядом с ней. Ждешь добра.

С елкой ты чувствуешь приближение праздника и обнуления. Всю дрянь оставляем в прошлом году, в новый берем только салатик, усыпанный конфетти, перспективы и возможности. Столько надежд и планов на будущее. Но пока ель стоит, можно лениться и смотреть фильмы про говорящих собак. Просто лежишь, а жизнь сама собой налаживается – фантастика!

Поэтому мне кажется кощунственным правило ставить елку на каких-то две недели. Это капля в море. Как снизится коллективная тревожность, если символ безопасности так мимолетен? Предлагаю так: чувствуешь себя херово – достал из кладовки свое скомканное искусственное безобразие, украсил дождиком, созерцаешь. Легчает? Оставляешь, пусть стоит. Плевать, что июль и уже даже кот потерял к гирляндам интерес, собрал чемодан и уехал на море. Кроме того, я уверена, что от перенасыщения вся эта елочная романтика никуда не исчезнет. Взрослые все люди: снежинка – мать, Кевин – отец.

К тому же год такой. Удивительно, что никто не додумался продавать ели еще в апреле, чтобы ускорить проводы две тысячи двадцатого. «Ели в апреле»: покончим с этим».

Сегодня второе декабря и мне очень нужна елка. Прямо сейчас я планирую лечь посреди супермаркета на пол и реветь: «Пожалуйста, купи».

Думаю, полегчает уже на этапе рыдания.

Удивительный терапевтический эффект. Відкрити / Коментувати

2020-11-19 21:39:00 Я пишу книги. Не свои.

Один из видов моей деятельности – книжный гострайтинг. Создаю чужие мемуары. Заказчики – известные люди, которые хотят увековечиться, но некогда. Они скачут на сценах, залазят тиграм в рот, дают интервью и рулят заводами – куча дел. В перерывах между работой они, я полагаю, принимают пенные ванны и горюют о мелкости своей жизни. Да, состоялась, да, мрамор на полу, но не хватает финального аккорда… Минорного пука в вечность. Что же это может быть? Конечно, книга, думают они, и обращаются ко мне.

Эти известные люди говорят: «Хочу автобиографию с увлекательным сюжетом и большой научной ценностью». И тут начинается самое интересное – мне приходится разобраться не только в профессии заказчика, но и в его личной жизни. Книга без драмы – сухая инструкция, читатель хочет скандал и тело на пятой странице. Заказчик, как правило, тоже не против – можно выдумывать красивые повороты. И если со сферой деятельности я разбираюсь долго и основательно, факты не перекручиваю, то с личным все интереснее. Там хаос и байка.

Некоторые заказчики надиктовывают мне 14 ГБ аудио с подробным описанием кто кого куда. Потом все это вырезают и просят оставить собачку и только четвертого мужа. Другие кратенько излагают – сама додумай. Третьи приглашают меня на личную встречу и выкатывают, какой Валера был мягкотелый, точно чайный гриб. В финальной версии Валерик оказывается вулканом. Я слушаю, фиксирую, а потом пишу, по большей части, художественный роман.

Один из заказчиков вообще потребовал все сто пятьдесят страниц описывать его внутренние трагедии и слякоть. Когда я спросила, можем ли мы добавить в эту джимоморрисовщину чуточку его успехов и Новый год, он сказал «без самодеятельности». А потом добавил:

- Пиши. Маме подарю, - якобы шутя. Но мне показалось, что всерьез. Человек узнаваемый, мордоворот и богач, но до сих пор ждет, когда мама скажет, что он умничка, раз справился.

Наверное, у каждого своя боль. Кто-то хочет в вечность, другой – денег, третий – почесать корешком автобиографии свое эго, четвертый – передать знания, а пятый – чтобы мама заметила. В целом речь не только о книгах.

И только читатель хочет тело на пятой странице – мертвое или голое. Его я и кладу между строк. Відкрити / Коментувати

2020-11-04 17:10:40 Я никогда не жалуюсь на сервис.

Мне в ресторане свиное копыто вместо мороженого принеси, я по нему ложечкой стучать буду и радостно оближу. Не люблю ругаться, стесняюсь спорить, обхожу конфликты. Больше в эту кондитерскую не приду, но выяснять, откуда у вас свинья, свиньи, не стану.

Но бывает… я превращаюсь в назойливое чудовище и уничтожаю всех, кто не сделал мне добро. Это, конечно же, во время похмелья. Я на мир не озлобляюсь, наоборот – чувствую острою потребность в дискуссии и оливье. Не может быть злюкой тот, кто хочет поболтать и майонез.

И вот, помню, 1 января. Открываю глаза – мир сложный. Чтобы как-то упростить, заказываю в службе доставки семь судков жира и колу. Оплачиваю и укладываюсь дальше умирать. Спустя час ожидания (при похмелье это маленькая смерть) мне приходит уведомление, что заказ отменен, потому что ресторан закрыт. Можете себе представить, какую гамму чувств я испытывала? Нёбо от сухости треснуло, голова – гудящий трансформатор, желудок склеился. И этому человеку говорят, что спасения не будет. Конечно, я завелась.

Зашла в саппорт и плотно зафиксированному в чате Денису вывалила все, что я думаю о его компании. Письмо было выразительным, почти Мольер:

«Здравствуйте, Денис!
Надеюсь, у вас все в порядке, и тот факт, что вы работаете 1 января лишь говорит о том, что вы преданный сотрудник и ответственный мужчина, а не идиот. А то не поладим.

Взываю к вашему чистому разуму и неравнодушному сердцу, Денис! Час назад я заказала углеводную бомбу, оплатила доставку и даже плохие погодные условия, стерпела мучительное ожидание и получила отказ. Ресторан просто был закрыт. Я и курьер, как два дурака, поверили вам, Денис. А ресторан… закрыт. Но отображается в вашем меню, как рабочий. Это как получается? Ваша компания обманывает доверчивых и голодных? Это бессовестно! Где ваша порядочность? Где надежность? Где холодец?!

Прошу объясниться. Содеянное будет компенсировано? Лукашин по телеку уже штаны в чужой квартире стягивает, а я еще не ела. Подумайте об этом, Денис… Примите, пожалуйста, меры и предложите оптимальное решение.

Целую, ваша Ж.

P.S. Кстати, свяжите меня с вашим метеорологическим отделом. Мне нужно разобраться за что я доплатила 10 гривен, если за окном благодать. Снеговик даже стоит – неветряно и морозно».

Разумеется, меня заблокировали. Несколько Денисов подряд не выдержали этого бедствия. Я их понимаю. Сейчас мне ужасно стыдно, что я со своим холодцом в чужое первое января это самое, но тогда хотелось сочувствия и справедливости.

Задумалась о том, сколько подобных обращений получают операторы сервисных центров. Представляете, ежедневное родео, где в роли быка человек, который «ожидал большего»? Ой, мама. Если вам интересна тема клиентского сервиса и вы хотели бы посмотреть на разные ситуации со стороны, где сраный клиент не всегда прав, подписывайтесь на канал Насти – In Service We Trust. Она рассказывает о кухне клиентского сервиса, помогает повысить уровень обслуживания бизнеса через кейсы других людей и, конечно, делится историями Денисов, у которых на проводе взволнованное похмелье.

Make dostavochka great again.

https://t.me/InServiceWeTrust Відкрити / Коментувати

2020-11-03 16:15:43 Меня однажды спасла обезьяна.

В один из печальных периодов своей жизни, я повадилась ездить в зоопарк, чтобы просто постоять рядом с вольером гориллы – Тони. Я в целом очень люблю обезьян, а Тони мне был симпатичен вдвойне. Взрослый и неприветливый, очень важный, с неглупым взглядом и тяжелой судьбой. Родился в Германии, перевезен был в Киев к невесте Доре, которая через 5 лет после их знакомства умерла, и он остался один. Прекрасный союзник в тоске. А еще возле его клетки происходило странное: я так хотела ему воли, так жалела животное, что удивительным образом мне становилось чуточку лучше. Наверное, я переносила боль с одного места на другое, более цельное, поэтому отпускало. И мы так часами вдвоем с ним стояли и грустили – он в стеклянной коробке, пиная сельдерей, я – опершись на забор.

И вот как-то я снова пришла в зоопарк, чтобы оплакивать нашу с Тони тяжелую судьбу. А он – предатель – в отличном настроении! Обычно он просто сидел и осуждающе смотрел на людей через стекло, а тут развел бурную деятельность – рвал какую-то газету. Одну страничку перевернет, другую с мясом вырвет. Ошметки во все стороны – был очень увлечен. Знаете, это обезьянье лицо, когда она хохочет? Тони себе такого не позволял, но, клянусь, мне показалось, что он даже улыбнулся. Наверное, ему ужасно нравилось кидаться бумагой, смешанной с говном и опилками.

Тогда я впервые не сочувствовала ни себе, ни ему. Удивительно: он так же сидел в клетке, по-прежнему не мог бегать по африканским полям, подвергая опасности свою задницу, не нянчил горилленышей и гориллят, но у меня не щемило. Я наблюдала и думала: «Вот ты дурак».

После этого визита мне стало легче.

Поэтому сейчас, когда кому-то трудно, я стараюсь не жалеть, а просто увлеченно делаю ерунду рядом, перемещая фокус на опилки.

Пусть думают «дурак». Відкрити / Коментувати

2020-10-13 20:51:18 ​На днях Дуров написал, как быть молодым и красивым, потому что он молодой и красивый. И всех бомбануло.

Во-первых, потому что это не типичный для него контент. Обычно он вещает о технологиях, алгоритмах и Телеграме, а тут полез на очень опасную, давно поделенную, территорию. В бьюти и велнес, как в наркобизнес или сеть шаурмичных, просто так не сунешься. Тут четкая иерархия и законы! Вечно молодая – Дженнифер Энистон, все красиво у Glossier, жопу нужно мазать только корейским кремом, лактоза – сука, спирулина – мать, медитация – новый черный. А тут Паша со своими рекомендациями и заявкой на экспертность. Мы не для того себя полжизни бамбуковой щеткой и нефритом надраиваем, чтобы ты нам сказал: «Зай, выкинь. Просто приляг».

Во-вторых, советы, мягко говоря, банальные. Не пить, заниматься спортом, не жрать до треска ремня, не волноваться. Моя мама с большей фантазией подходит к системным воспитательным меседжам. Там иногда еще мелькает «аккуратно переходи дорогу» и «не морщи лоб». Представляете, да, сколько раз человек, интересующийся вопросом вечной свежести, читал о том, что водка не улучшает эластичность кожи, а превращает в надоедливое животное? И что, ее теперь не пить? Вкусно же – чистый мед.

В-третьих, эти советы бесят. «Ну что значит, пухленькие щечки не в моде? Я что зря много кушаю?» Ну, что значит, не пить вино? Кому французская лоза выстрадала бутылочку? Ну, что значит, живите в одиночестве? А куда мы денем бабулю, санки и дядю Игоря? Ну, как это, занимайтесь спортом? Я хочу лежать и быть Кейт Бланшетт, ясно? Бесит. Хочется лениться, девочек и жаркое!

Ну, и в-четвертых, все прыснули, потому что у Дурова есть деньги. «Ты такой весь хорошенький как фарфоровая куколка, потому что у тебя есть чем хирургу заплатить, а не потому, что ты барана не ешь. У нас бы деньги были, мы бы тоже как наливное яблочко, это самое. Быстро рассказывай, как стать ириской, используя тональный крем «Балет» и порошковую горчицу. Никак? Нужно идти деньги зарабатывать? Так и думали, что человек ты поверхностный, иначе говоря, мудак». Все хотят историю про принца, приехавшего на ослике. Классические – с работой, усердием и конем – поднадоели.

Но, знаете, мне рекомендации понравились. Потому что вывести общественность фразой «не нервничайте, пожалуйста» – это очень талантливо. Это трикстер в костюме зайчика.

А еще потому что я люблю спать, конечно. Відкрити / Коментувати

2020-09-15 18:38:58 Осенью людям нужен свитер. И человек.

Летом совсем не до этого, и так куча дел. Нужно съездить к морю и расцеловать полпляжа. Наделать ерунды. Договориться рубить с друзьями окрошку и разругаться еще на огурцах. Уронить арбуз. Рассказать незнакомцу «про тот случай». Откопать дачу из весенней грязи, психануть, потому что откопал не свою. Поплавать в лодке и причалить в чьи-то шашлыки. Заречься так много пить. Пить. Сгореть пятнами. Сфотографировать ромашку на собачьем носу.

Отношения, мохнатая одежда и горячий рогалик с вишней – все это кажется таким далеким и бесполезным летом. Оно где-то там, точно есть, впереди, но потом. Попозже. Без этого здорово. Хмельно и весело. Свободно и «давайте купим надувной диван».

Но как только начинаются первые похолодания, люди понимают, что им нужен новый свитер. И человек. Требования к обоим, как правило, одинаковые: неколючий, теплый, симпатичный и «по карману». Один нужен на выход, а второй – домой. Иногда прогуливаются все вместе.

Никто не хочет зимовать в одиночку, кроме медведей. Даже самые скучное кино с человеком рядом становиться не «редкостным говном», а милым вечером. Можно щипаться и спорить, кто убийца (консьержка, конечно). Осенью свобода не греет. Это делают чьи-то руки, замешивающее засахаренное повидло в ваш чай.

Наверное, у осени такое грустно-романтичное настроение не из-за опадающих листьев и ревущих по утрам детей, которые «в гробу все это видели, особенно математику и творожок», а из-за потребности. Летом все есть, зимой ничего не хочется, а весной все обязательно произойдет.

И только осенью людям нужен человек. Черт с ним, со свитером. Відкрити / Коментувати

2020-09-03 19:47:17 ​Дедушка продолжает мечтать, чтобы я вышла замуж.
⠀
Но если раньше он делал это деликатно (собирал деньги на торжество и вздыхал задумчиво, взбалтывая ложечкой кипяток), то теперь сменил тактику. Ему надоело ждать. Он орет.
⠀
Орет, что мне под сраку лет. Орет, что правнуки есть у всех, даже у молоденькой Люськи (ей шестьдесят восемь). Орет, что брак – это священность, а холостая жизнь – мотовство. Орет, что только кот его понимает. Орет, что я в бабушку.
⠀
Сначала я дулась и отстреливалась фразами «успеется еще», «хватит командовать», «ой, посмотри, как у тебя слива вымахала!». Но это не работало, потому что «даже слива прогрессирует, а ты нет». И я решила играть по его правилам. Заняла позицию «А меня никто не берет».
⠀
- Как это? Никто ни разу не звал?
- Нет.
- А ты говорила, что хочешь замуж?
- Конечно!
- И что, свиньи такие, ни в какую?!
- Вообще!
- Боже мой, ну какие подлецы.
⠀
Думаю, ну, слава богу, конфликт исчерпан, мужики – козлы, я – пончик. Ногой машу, кота глажу. И тут я понимаю, что меня замуж действительно же никто не звал. Ни разу. Даже в шутку ни одна пьяная собака не упала на колено и не сказала: «А давайте это самое, два наших хрупких сосуда свяжем невидимой нитью? Пристанем к берегу острова Семья? Пришвартуем нашу лодочку в гавани… Господи, слово то какое смешное, «гавань…». Где это все?! Кажется, мне впервые в жизни захотелось замуж ради замужа. Взгрустнула так, что, видимо, аж лицо посерело, раз дед на меня глянул, и волнительно начал щебетать:
⠀
- Ну, бог с ней, с этой свадьбой, все будет. Не расстраивайся, слышишь? Девочка моя. Найдем тебе жениха, поняла?! Зачем я тему эту поднял. Хочешь банку меду трехлитровую дам? Гречишного.
⠀
И мне вдвойне грустно стало. Замужы не вышли, дедушке огрызалась, а потом вообще из себя жертву строить стала, чтобы тему закрыть. Стыдно очень. Думаю, ну, какое я говно, человек же беспокоится. Просто таким своим методом – насильно рядит меня в фату. Но это же забота! Неравнодушие. И только я открыла рот, чтобы сказать: «Дедуличка, обязально отгуляем мою свадьбу! Я обещаю, родной! Ты только дождись», как человек сгрузил мне в руки медовую банку и… заорал:
⠀
- А это все потому, что ты курносых выбираешь! Я тебе сколько раз говорил, бери Виталю горбатого?! У него трехкомнатная и никаких амбиций! Вырастили переборчивую жопу, вы посмотрите на нее. Это ты в бабушку!
⠀
Хоть с виду может показаться, что дедушка просто орет, я точно знаю: он мечтает.
⠀
Да, кот? Відкрити / Коментувати

2020-08-29 16:33:54 Мое guilty pleasure – следить в сети за всякими городскими сумасшедшими.

Маниакально я никого не выслеживаю, но с большим удовольствием подписываюсь на душных мужиков, мамочек «пяти славных жопиков» и рефлексирующих дубайских карьеристок. Я давно поняла, что чужие успехи в соцсетях меня не мотивируют, а наоборот расстраивают (невозможно же есть булочку, когда в сторис коллективная проработка трапециевидной мышцы и нижней чакры), поэтому к чертям удалила всех красоток и бизнес гуру. Оставила знакомых, смешное, журналистов, аккаунт NASA, маечки из хлопка и добавила придурков. Получилась классная лента: всё моё и «эти». Путешествия и цитаты Лабковского под фото из примерочной. Новости и «Васенька отрыгнул». Подборка детективов и «кто куда, а я на треню». Рецепты и дождик. Фотки Хаббла и «Всех с пятничкой, рекомендую фильм Побег из Шоушенка». В Беларуси протесты и Волочкова застряла шпагатом в купели. Микс серьезней, чем в салате «Грибная поляна». Листаешь – будто отечественного телевидения отхлебнул.

И это не хейтвотчинг, когда ты презираешь, но отчего-то продолжаешь смотреть. Я искренне обожаю все это поколение новых фриков. Теперь чтобы обратить на себя внимание не нужно носить кожаные плащи в июле и слушать группу Nazareth при живой православной бабушке. Достаточно записать сторис, где у тебя кофе на вынос и куча-куча дел. Или асимметрия ягодичных складок. Или дождик.

И что самое классное, найдется аудитория, которая так же сильно будет включаться в проблему несварения попугая, как и его хозяин. Это супер. Ты не одинокий дурак.

Вы спрашиваете, откуда миллионы подписчиков у горе-блогеров? Так это я. Мой лайк триста сорок шестой сверху. Там дождик. Відкрити / Коментувати

2020-08-03 17:10:52 Были недавно с подружкой в бич клабе.

Место популярное, недешевое, все в заведении, как на подбор, очень красивые. И нарочито нарядные: боа на трусиках, хайлайтер, праздничные укладки. Будто статуэтки в лавке фарфора – переливаются на солнце. Загляденье.

А мы с подружкой не очень красивые. Я бледная, долговязая и сутулая, купальник на мне смотрится, как строительный скотч, скрепляющий трещины, она – крупная и румяная, на ней белье, «которое не жалко», потому что купальник треснул. Кругом Рианны и Жизели Бундхены, а мы Винни Пух и Кролик в панамках.

Катастрофы еще добавляло, что мы работали там. В этом оазисе гедонизма. Все отдыхали, а мы некрасивые, ну, вы поняли. Кажется, единственные притащили с собой ноутбуки и скрючились над ними. И тут у подруги рабочий звонок. Она поднимает трубку и на весь клуб орет:

- АЛЛО, ИГОРЬ МИХАЙЛОВИЧ, ВАМ НАКЛАДНАЯ НА ВОСЕМНАДЦАТЫЙ ТРАНСФОРМАТОР ПРИШЛА?

Диджей поставил расслабляющую музыку. Я доделала текст.

- ВЫ ПОДПИСАЛИ? Я ГОВОРЮ, ТРАНСФОРМАТОР. СЛЫШИТЕ МЕНЯ?

Кисам на соседнюю кровать принесли Pina colad’ы, нам – Powerbank’и.

- ТЭ. ЭР. А. ЭН. ЭН – НИКОЛАЙ.

Мужчина заказал себе в бассейн кальян и скорую. Я спросила, где ближайшая розетка.

- ЭС. ХАХА ДА, КАК ДОЛЛАР. ТРАНСФОРМАТОР, ПОНЯЛИ, ДА?

Рыба в море блеснула чешуей. Мне напекло в панамку.

- ОТЛИЧНО! ХОДАТАЙСТВО Я НАПИШУ. СЛЫШИТЕ? ХЭ. О… ДАТАЙСТВО!

Ребенок прыгнул бомбочкой, и перевернул надувного фламинго на даму в розовом трико. Мы закрыли закипевшие ноутбуки и откинулись на подушки. Было полвосьмого вечера.

- Классно отдыхаем, - сказала подруга.
- Да, - ответила я.
- Эй, красотки! - крикнул какой-то парень. И мы, не открывая глаз, решили, что это нам.

Обожаю лето. Можно, не выходя из пенной вечеринки, подписать накладную на трансформатор. Відкрити / Коментувати

2020-07-27 13:48:30 Поразительным считаю различие лечения околописечных болезней у мужчин и женщин.
⠀
Например, у мужчины простатит. Разумеется, мужчина в обмороке и кошмаре. У него воспаление в самом дорогом месте. Он воспринимает эту информацию как поражение и ложится умирать.
⠀
- Мне врач прописал антибиотики. И… И ужасное!
- Четвертование лошадьми?
- Хуже! Массаж!
⠀
Массаж. Мужчин лечат массажем. Я, конечно, понимаю, что это не тот процесс, где тебя кладут на кушетку, накрывают полотенцем, бьют в гонг и час мнут с маслом. И да, я понимаю, что многие мужчины воспринимают свою задницу как охраняемый архитектурный ансамбль без права посещения, но это, будем честны, все-таки массаж. Отрезать ничего не нужно, зашивать тоже. Просто массаж. Одно тело давит на другое. Скорее прелюдия, чем расправа.
⠀
Честно говоря, это предписание «на сеанс массажей» больше похоже на издевку над всем женским полом, чем на современный метод лечения: «А вы что там, рожаете? Ну давайте, девчонки, на созвончике. У нас просто массаж, заняты… Будут аромасвечи и расслабляющая музыка на фоне. Ужасное!».
⠀
И возьмем ничем не болеющую женщину. Здоровая счастливая кобыла. Еще вчера беззаботно ела овес, тянула через трубочку лимонад с водкой. Жалоб нет, образцовая матка, анализы скучнейшие. Она идет на плановый прием к гинекологу, и тот во время осмотра говорит «хм» носом. После чего прописывает ей все, что выучил в меде за 9 лет. Ведерко таблеток, новое нижнее белье, замену партнера, не курить в постели, ванночки, роды, отказ от бассейна и веселья, более сознательных друзей, йогу, роды вторые (малому нужен младшенький), дополнительное обследование, новый альбом Дуа Липы, витамины для волос, молитву и скорее всего ампутацию, посмотрим.
⠀
- Для чего это? - спрашивает испугавшаяся женщина. - Я умираю?
- Нет-нет, для профилактики. У вас же вагина, хрупкий инструмент.
⠀
И инструмент этот настолько хрупкий и требовательный, скажу я вам, что однажды лично мне гинеколог сказал:
⠀
- Если вы решите заниматься сексом со своим половым партнером без презерватива, будьте готовы к обманчивым ощущениям, что вы больны.
- В смысле?
- Вашей вагине нужно привыкнуть к новому партнеру. Будет вредничать недолго.
⠀
Извиииииините, пожалуйста. Я к человеку уже привыкла, а она еще нет? Вредничать она станет? Привыкать? Это как? Сначала будет сидеть там зажатая, ни с кем особо не разговаривать, иногда звонить маме, просить ее забрать? А потом, как освоится, даже шутить начнет?

Иногда мне кажется, что вся я – это огромный андроид Крэнг из «Черепашек-ниндзя», а моя вагина – маленькая злобная дрянь, управляющая мной из живота. Это несправедливо. Я хочу массаж, а не новую карту постояльца в аптеке!
⠀
Поразительное различие.
Пока мужчины расслабляют булки, чтобы не болеть, мы напрягаем их изо всех сил. Відкрити / Коментувати