roguelike theory

2022-02-24 20:14:32 Прощай, невинность

Мы столкнулись с миллионом страхов. Страхов потерять силы, время, деньги, здоровье, свободу, жизнь. Но важный страх, что я чувствую висящим в воздухе, это страх потерять невинность.

Невинность это отказ столкнуться со своей виной. Потому что с ней непонятно, что делать. Потому что выбора перед нами никогда не стояло. Но с виной можно жить. Это не самое страшное. Даже если вина непонятная, навешена на нас нечестно, как первородный грех — вина, как и никакое другое чувство, не уйдет, если просто в неё не верить, и единственное, что можно сделать, это понять и назвать её и провести свои границы.

Невинность это оправдание, чтобы не дать отпор и проявить силу, когда это действительно нужно. "Но я же не такой плохой, как они." Но невинность это ещё и позволение себе проявлять излишнюю агрессию, уже когда победа была достигнута. "Они же виноваты, я имею право их мучить, мстить им, ненавидеть."

Невинность я услышу в разговорах с европейцами. Они будут говорить на меня, в меня, через меня — о своей невинности, о том, как они правильно голосуют за рецайклинг, а то, что их политики там что-то тоже делают — или не делают — за границей, это не что-то, что входит в их сферу влияния и ответственности. Даже если они не будут говорить о моей вине, я буду знать, что они так же хорошо видят отсутствие моей невинности по сравнению с ними, как и я.

Невинность я услышу и в реакциях на эти слова русских вокруг. "Мы не виноваты, мы не голосовали, мы просто жертвы, мы за добро, за запад, за свободу". Мне будет нечего сказать, кроме того, что это всё совершенно неважно. Чувство вины не уйдет, история не перепишется, будущее не заиграет яркими красками от этих оправданий. Как и в случае любой несправедливости, придётся подчеркнуть свои потери, и принять это обвинение — обвинение ни в чём ином, кроме как невозможности больше быть невиннным.

Невинность это убежденность, что кто-то хороший придет и защитит. Невинность это отказ обвинять этого хорошего, который не приходит, отказ обвинять, пока хотя бы какая-то надежда есть. Невинность это перекладывание вину на тех слабых, кто оказался в другой ситуации.

Невинность это вера в добро. Ну и что, что добро не просто бессильно, но и прямо отказывается победить зло. Невинность это отказ признать, что мы все — просто слабые люди в мире, где многим очень выгодно делать нам плохо. Отказ признать, что тот факт, что мы считаем себя добрыми, не означает, что нас кто-то защитит. Вера в то, что рано или поздно добро победит просто потому, что оно добро, и нам станет нормально, хотя мы прекрасно знаем, в каком аду заканчивали жизнь многие люди, у которых мы учились добру.

Невинность висит в воздухе, когда мы думаем о музеях, интересных текстах; о компьютерных играх и о математике. "Каким же надо быть невинным, чтобы сейчас — или вообще — рисовать, чтобы заниматься математикой." Но хорошая математика остаётся хорошей, даже если нет бога, который бы подарил за нее прощение грехов. И хорошая картина будет хорошей, даже если ее автор не был безгрешен; а если безгрешность автора составляет суть его искусства, то это, конечно, было плохим искусством всегда. Мы всегда жили в тяжелом и несправедливом мире. То, что он только сейчас до некоторых из нас действительно добрался, не означает ничего, кроме того, что их удивление выдаёт их наивность.

Вера в свою невинность — наивность. Потому что этой невинности нет. Отказ от наивности не избавляет от проблем, от боли и вины. Но он необходим, чтобы начать находить свои собственные способы жить. Иначе можно всю жизнь быть наивным, и невинно бежать от той очень маленькой, но ощутимой власти, что даёт нам правда и готовность быть виноватым. В конце концов, наивность — наша самая первая вина, и простить её себе мы не сможем никогда. Відкрити / Коментувати

2022-02-24 11:02:57 Желаю нам научиться бороться за свою жизнь, свободу, будущее и спокойствие с той же уверенной и беспощадной жестокостью, с которой сволочи готовы лишать этого всего нас и наших друзей Відкрити / Коментувати

2022-02-19 17:12:11 Пока получается ловить вдохновение, пишу на американском про спорт и его драмы. Вопрос, типа, в том, как мог бы выглядеть спорт, который был бы не только про максимум само-эксплуатации. Я хотел снова про Формулу 1, но отвлекся на фигурное катание, так что я назвал это "part 1" https://rogueliketheory.substack.com/p/the-sports-of-the-inhuman-part-1 Відкрити / Коментувати

2022-02-15 09:41:23 Все замечают, как в последние годы быстро всё выпадает из головы и из памяти, и самые ужасные события прошлой недели воспринимаются, как произошедшие месяцы или годы назад... Вот это (метастабильное!) состояние, когда война вот-вот-возможно-начнётся, оно воспринимается с большой тяжестью, как такой непонятный призрак; но как только эта грядущая ситуация примет какую-то конкретную форму – даже вроде как глубоко затрагивающую нас, как затронула пандемия – у многих из нас, кроме тех, конечно, кому особенно не повезет – она выпадет из внимания и забудется. Ничто так не тревожит, как что-то угрожающе не-оформленное... Но почему оформленное-но-ужасное так легко забывается?

Как подтверждение мысли о том, что парадигмой современного толпо-мышления является рынок, я читал тут о странном результате, рыночной "загадке войны": перед конфликтом, рынок немножко и тревожно падает; но стоит ему начаться, как цены компаний, в среднем, вдруг ползут обратно вверх.

Мое объяснение было бы таким – задача рынка – оценивать не ужасность событий, а их риски. Непонятное – рискованно, а если событие и его границы уже вполне ясны, оно быстро перестает влиять на цену, и рынок легко возвращается к своему усредненному оптимизму.

То, что мы все сейчас думаем так же, как рынок, это не универсальная "истина о построении мозга" (как ее иногда изображают), а свойство нашего специфического современного существования. Довольно странное и едва ли кому-то из нас полезное. Но можно всё-таки предсказать – чем бы не разрешилась эта текущая ситуация, она быстро выпадет из головы. Мы поймем, как именно она нас касается, впишем ее в наши ожидания от жизни, и выкинем из головы. Обновим прайоры, так сказать. Может, поэтому ее какое-то время ещё постараются не разрешать. Відкрити / Коментувати

2022-02-13 23:20:00 Пока что мои пророчества явно исполняются

https://t.me/roguelike_theory/276 Відкрити / Коментувати

2022-02-10 16:44:13 Это выглядит, как ещё одна из шуток про метаверс, майнкрафт и так далее, но в России шутки становятся былью. (Интересно, как вообще лаканисты занимаются психоанализом в России, где символическое, воображаемое и реальное скреплены наручниками)

https://meduza.io/feature/2022/02/10/sud-vynes-prigovor-po-delu-o-vzryve-fsb-v-minecraft-odin-iz-obvinyaemyh-16-letniy-nikita-uvarov-poluchil-pyat-let-kolonii Відкрити / Коментувати

2022-02-03 22:39:46 Про метастабильность я узнал из заметок архитектора AWS, специалиста по распределенным системам; само это понятие используется для описания самых разных систем, в т.ч. физических, химических, или электронных. Метастабильное – это какое-то такое состояние, которое само не особо стабильное, но в котором все равно можно застрять на неопределенное время. Например, если вы подкинули монетку – вы ожидаете, что она покрутится-повертится и остановится в одном из своих стабильных состояний: орлом или решкой. А она встала на ребро – понятно, что это не очень стабильно, и малейший ветерок или толчок ее из этого состояния выбьет – но вот когда именно это случится – не очень понятно.

Метастабильные состояния инженерами считаются особенно вредными, поскольку система в них может застрять на неопределенный срок. Нестабильное состояние точно быстро разрешится в стабильное ("все сломалось" это тоже стабильное состояние); со стабильным состоянием обычно понятно, что делать; а вот метастабильное оно ни туда ни сюда – на него невозможно положиться, но нет и никаких гарантий, что из него система скоро вылезет. Доходчиво? (Поднимите руку все, кто уже который год в метастабильном состоянии).

Но с другой стороны, ну вот... в каком-то смысле, жизнь это метастабильное состояние между небытием и смертью, монетка, застрявшая на ребре. Хотя бы иногда кажется, что именно так. У метастабильности есть своя романтика, короче.

И вот эта ситуация, когда изобрели некрасивый эспрессо, который вкуснее. Понятно, что человек либо сдастся и примет это, либо просто достаточно скоро умрет, и весь мир перейдет на некрасивые, но эффективные эспрессо – стабильное такое состояние. Но какое-то время человек будет-таки держаться за свой красивый, насыщенный цветом эспрессо, потому что у него всякие воспоминания, опыт и традиция. Это и есть метастабильное состояние – сколько он так будет? Некоторые на такое реагируют тем, чтобы обозвать этого человека консерватором, традом и мракобесом, и попытаться загнать его в стабильное состояние фашиста, но это все-таки не все одно и то же.

И вот можно представить себе, как в 22 веке в каком-нибудь маленьком городе Италии (или его копии в провинции Чунцин) какие-то странные люди продолжают делать неправильный, неэффективный красивый эспрессо, просто, чтобы поддержать это метастабильное состояние. Это ведь и есть музей – место, где сохраняют нестабильные вещи, потому что это очень интересно – вещи, которые долго оставались нестабильными. Как монетка, которую поддерживают на ребре много веков, или кусок пергамента прошлого тысячелетия, который рассыпается на глазах, но за счет музейного внимания и заботы остается живучее самой прочной стали. Відкрити / Коментувати

2022-02-03 22:39:45 Красота как метастабильность

Несколько недель назад мне приснился сон: я приехал в какой-то маленький город и хочу выпить кофе. Нахожу два ларька-кофейни, черную и белую. Подхожу к одному и прошу кофе и мне дают стакан с абсолютно прозрачной жидкостью, прям как вода. Я удивляюсь, но мне баристы говорят – пей, пей, это новый способ аэропрессом заваривать, хороший. Я пью – и правда, очень вкусный кофе – с легкой приятной кислотностью, интенсивным, древесным таким вкусом и оттенком виски. Мне очень нравится. Потом в другой кофейне я беру уже то же самое.

Я до сих пор не все в этом сне понял, но как метафора тут понятны ситуации, типа вот например иногда я наталкиваюсь на что-нибудь типа академической философии, и я думаю – выглядит, как вода ("Воображаемое"); но мне говорят институционально-подтвержденные люди ("Символическое") – пей, пей – и реально, на вкус очень неплохо ("Реальное"). Но на вид как вода, и вроде как это совершенно неважно, а с другой стороны меня иногда прям тревожит, хотя я даже не очень понимаю, почему? Вкусно же! И институционально подтверждено.

Но вообще сам сон явно вдохновлен этим видео с совершенно божественного канала про кофе Джеймса Хоффмана: "Почему современный эспрессо такой уродский". Вкратце: раньше эспрессо был красивый – насыщенного, богатого цвета с пенкой; а теперь эспрессо делают некрасивым, блеклым и без пенки. И это потому что раньше науки нормальной не было, и дикари делали эспрессо на глазок, а на глазок получалось типа чтобы красиво; а сейчас наконец наука есть, и ученые вычислили, какой эспрессо вкуснее, и оказалось, что некрасивый, и теперь делают некрасивый, потому что его же пить, а не смотреть.

Хотя вот не знаю, для меня даже с определенным дегустационным опытом эспрессо остается в категории "экспиринса" и "приключения"; это маленькая доза кромешной тьмы, которую я пью не ради самого вкуса, а как шот. Шот эспрессо с утра, шот граппы к закату – итальянские приключения. В отличие от всех этих ведер капучино или фильтрованного кофе – где жидкости много, и если я планирую ее закончить, то лучше, чтобы она была повкуснее – интенсивность и сложность вкуса эспрессо является частью опыта и в общем-то я бы не сказал, что в первые годы моего употребления эспрессо вообще было ожидание, что будет вкусно. Наоборот, было ожидание, что будет больно. Поэтому в более вкусном и качественном, но блекло выглядящем эспрессо есть что-то трагичное...

Я тут вспомнил очень смешную статью про актера, который играл Кенделла в Succession, и в жизни мало чем от него отличался; вот, и он, как "кофейный сноб", брал с собой в Италию свой кофе из Дании. В этом есть что-то очень смешное – в этом отказе от принципиального итальянского опыта – но в принципе можно и понять: мало ли, почему бы датскому современному научному кофе не быть вкуснее традиционного итальянского на баре в гастрономии?

Короче, тут можно сделать вывод типа "О, трагедия человека, всё красивое прогресс объявляет неэффективным, а всё эффективное – делает некрасивым; а потом мы привыкаем ко второму и всё случается заново". Но я подумал, что можно подойти обратным способом – и пояснить всё через мое любимое понятие последних двух лет: "метастабильность". Відкрити / Коментувати

2022-02-01 19:27:23 Автоматизация критики

Интерпретируя сон (потом расскажу) я вдруг наткнулся на очень простой – банальный, но для меня приятно неожиданный – взгляд на генеративное искусство, делаемое вот этим новым способом, когда мы кормим нейросеткам миллион шедевров и они нам сами пишут или рисуют еще миллион шедевров. Я уже давно не слушал за пивом чьи-нибудь рассуждения о такого рода утопии, поэтому особой нужды спорить о смысле этого у меня нет; но этот вот взгляд предлагает довольно простую критическую позицию, которая не просто оценивает ситуацию как-то, но позволяет как-то об таком искусстве рассуждать.

Сначала о том, как эти штуки сейчас работают. Тут можно, конечно, будет начать говорить, что через два года они будут как-то по-другому работать, но я думаю, что некая принципиальная схема здесь применима довольно широко и скорее всего так или иначе будет оставаться рабочей и дальше. (Настолько широко, что, как метафору, ее можно применять и к разным другим вещам, насколько у вас уж смелая фантазия).

В чем проблема вообще? Самообучающиеся компьютеры учатся на основе того, как мы оцениваем их попытки. Если мы покажем компьютеру миллион шедевров, и скажем "сделай похоже", то он будет их просто копировать или усреднять, и это не будет "оригинально", как мы типа любим. Если компьютер скопирует Дон Кихота, то это не будет шедевром (или будет, но не его) (хотя Борхес вот не согласен). Короче, приходится ухищряться и придумывать другие способы давать компьютеру фидбек.

Поэтому придумали такую схему: они делают сразу две нейросетки, Художника и Критика. Сначала учат Критика – он должен разобраться, где шедевр, а где вторичная хрень; Критику для этого показывают очень много шедевров. А вот Художнику вообще ничего не показывают, а только сажают его в комнату с Критиком и говорят – рисуй картины так, чтобы его обмануть – чтобы Критик типа решил, что это настоящий шедевр, а не твои рисульки. Поэтому Художнику, у которого никакого способа Дон Кихота скопировать нет, приходится уже придумывать свои собственные гениальные произведения. Это всё называется GAN – Generative Adversarial Network. (Adversarial это потому что Критик и Художник в этой схеме на ножах).

После этого эти шедевры показывают нам и говорят – вот, смотрите, шедевры, красиво, оценивайте, ищите смыслы. И кому-то красиво и прикольно, он делает репост, покупает NFT; а кого-то бесит, но он не понимает, почему, и его обвиняют в антропоцентризме и наивности.

Почему-то про Критика в этой схеме, после обучения Художника, забывают. Хотя именно Критик оказывается куда ближе к нашему, человеческому труду; Критик здесь – автоматизация. Понятно, про что это за труд – по каким-то там абстрактным критериям решать, что шедевр, а что нет. Нейросетка-Критик это автоматизация того труда, что мы проделываем, когда встаем перед очередной новой картиной и говорим "О, красиво!" или "Какая-то херня"; когда в три часа ночи, дум-скроля инстаграм, лайкаем, не включая мозг, красивые пейзажи и не лайкаем уродские рисунки хороших знакомых, которых на старости лет потащило в кружок рисования.

Автоматизация этого примитивного инстинкта, что заставляет нас быстро решать, что красиво, а что нет, это и есть настоящее достижение GAN. Что круто, это что такая Критика, которую интересует лишь всякая банальная красота, наконец автоматизирована, и можно об этих утомительных вещах, типа цветах и композиции, вообще больше не думать, если не хочется. И когда на вас вываливают очередной мегабайт генеративной поэзии, то нежелание ее читать вполне объяснимо – это как руками ковыряться в чем-то, что компьютеры уже давно научились делать не хуже нас. Відкрити / Коментувати

2022-02-01 19:27:22 Відкрити / Коментувати