roguelike theory

2022-01-23 19:36:03 Один из моих самых любимых сериалов – Succession – кажется, еще даже не отменили. Он драматизирует затянувшийся процесс передачи по наследству огромной и мощной медиа-корпорации – настолько влиятельной, что диктует свои условия президенту. Но корпоративная жизнь это просто сатирический фон, на котором раскрывается суверенная семейная драма.

О нем иногда пишут, мол, "критика капитализма". Но критика капитализма там очень банальная, и, скорее, отвлекает или скрывает за собой основную тему: драму судьбы и логику семьи. Несмотря на многие шутки про капитализм и корпорацию и тщеславие, сериал все-таки, к счастью, старается избегать забывчивого погружения в такого рода заезженную и всем надоевшую сатиру. В первых сезонах вокруг семьи вообще как будто какой-то вакуум, мы почти никогда не встречаемся ни с чем, похожим на внешнюю точку зрения – и мне это очень нравится, поскольку эта "внешняя точка зрения" повсюду, в т.ч. и в моей голове, и я прекрасно обхожусь без каких-нибудь мидл-класс американцев, которые мне ее дополнительно разложат по своим американско-английским буквам.

Succession – не о капитализме, а о семье и судьбе. В нем есть что-то от греческой трагедии. Даже очень конкретной – сериал мне очень сильно напоминает "Эдип в Колоне", эту странную трагедию Софокла, которая сюжетно между всем известными сюжетами "Царя Эдипа" (про неправедно нажитое царство) и "Антигоны" (про противоречия от столкновения логик царства и семьи). В "Эдипе в Колоне" умирающий царь видит, что его ошибки привели к распаду его семьи, и понимает, что потому и оставленное им наследство будет немедленно разбазарено, не может ни это принять, ни что-то исправить – и проводит всю трагедию грязно ругаясь на всех вокруг.

Succession показывает людей, абсолютно беспомощных и запертых в своих ролях. (Это очевидно про всех детей – но, на самом деле, видно и по отцу, который, как царь Эдип, обнаруживает себя в редкой царственной беспомощности). То, что он про такую "богатую и влиятельную" семью... нет, это неправильные эпитеты, они описывают ее как некую аристократию. Но семья в Succession не просто "богата и влиятельна" – она, кстати, далеко не самая богатая и не самая "влиятельная" в том мире. Тот пост, вокруг которого весь сыр-бор – это не пост влияния, а пост настоящего суверенитета, такого, какой он сейчас, в мире капитализма. В этом смысле Succession включается в традицию трагедий о беспомощных суверенах – софокловского Эдипа, шекспировского короля Лира и т.д.

Выбирая суверенную семью, этот сериал показывает, что беспомощность ее участников невозможно объяснить тем, что они бедные, или что у них такое "общество", или что там "капитализм". Все эти вещи вторичны по отношению к судьбоносной семейной логике, что он показывает. Тем самым он указывает на ограничения "критики капитализма" – и мы вполне можем представить себе Кенделла (старшего сына), читающего в рехабе Марка Фишера и Девида Гребера. (Лол, я даже знаю парочку таких Кенделлов...). Иногда полезно вспомнить, что мы все люди, и некоторые наши трагедии – просто человеческие, а не тупо потому, что мы бедные и у нас какой-нибудь там неправильный президент. Відкрити / Коментувати

2022-01-21 22:04:22 Например, вот такая позиция против Дара:

Дар это такая штука, типа, абсолютно бесплатная, безвозмездная “полезность”. В чем суть желания его просто принимать? В идее, что полезность это всегда хорошо. Каждый доллар-эквивалент подаренной мне полезности это мой доллар, а их мало не бывает. Как будто бы я в каком-то абсолютном долгу или бесконечном голоде, и каждый маленький кусочек полезности мне очень важен. Изголодавшийся по опенсорсным библиотекам, постам на фейсбуке, образовательному интерактивному искусству и демократическим процедурам, я должен быть рад каждому маленькому подарку такого рода, которые мне дарит этот мир.

Но альтернативным критерием тут могла бы быть идея о том, что я не ищу максимизации полезности, а ищу вступления в хорошие для меня отношения. И тогда вдруг становится видно, что Дар, с его невозможностью критиковать или передоговориться, это, по сути, односторонний отказ от отношений. Как эти каналы, которые отключают комментарии и дизлайки, чтобы вещать свою истину в качестве Дара и вступать с аудиторией лишь в однобокую связь. Читая такой канал, я получаю немало мудрости в подарок, но ни в какие хорошие для меня отношения я не вступаю.

Позиция отказа от Даров это не позиция ухода в лес от общества и не позиция параноидального поиска тайного смысла Даров. Это позиция осознанного превращения Даров в договора. Позиция, когда ты настаиваешь на возможности ответить автору, которого читаешь; сразу договариваешься вернуть работу и заботу, которую о тебе оказывают; относишься к публичным благам и опенсорсу как к чему-то, ответственность за что лежит и на тебе.

P.S. В детстве меня почему-то очень бесила фраза “Мы ответственны за тех, кого приручили”. Сейчас я посмотрел, а в оригинале у него “apprivoiser” – укротить, или даже пересилить. Экономика Дара это экономика приручения, укрощения, и (гм) пересиливания. Відкрити / Коментувати

2022-01-21 22:04:19 Позиция против Даров?

Сейчас много обсуждают опен-сорс и этику принятия технологий, или инфраструктуры, как Дара. В тех случаях, из-за которых возникал скандал, авторы каких-нибудь бесплатных опенсорсных маленьких технических штук, от которых зависело много других чужих технических штук, их как-нибудь ломали или делали что-то, чего от них не все ожидали или еще как-то осознанно саботировали или, наоборот, неосознанно что-то рушили. И сразу же поднимался спор: кто-нибудь кричал, мол, какого черта, почему вы не сделали нормально – но на это сразу возникала волна негодования: опен-сорс это Дар, он такой, как есть, вам никто ничего не должен.

Это такой аргумент, которому язык даже особенно не позволяет ничего противопоставить. На концептуальном уровне мы с этими Дарами застряли.

И меня удивляет, как сильно он похож на более общий, глубинный “аргумент” по поводу мира и его инфраструктуры: Инфраструктура этого мира, то, от чего мы все так зависим – это Дар, мы ее не строили и не оплатили, мы можем пользоваться ей и заткнуться, или не пользоваться и все равно заткнуться. Не только опенсорс, но и фейсбук, и демократические процедуры, и язык, и наука, и технологический прогресс, и произведения искусства, и прививки, и бесплатные компьютерные игры на остросоциальные темы, и сама эта жизнь, тухлая и утомительная, и даже телеграм-канал “роглайк тиори” – все эти вещи они нам типа подарены, мы ими пользуемся “бесплатно”, критика тут возможна лишь очень осторожная и ограниченная.

Само понятие Дара сильно ограничивает возможность критики. Если есть какой-то договор, какой-то обмен – тогда еще туда-сюда. Но как критиковать “Дар”, с какой позиции?

Поэтому часто критика “Даров” сводится к поискам типа “кому выгодно”, разоблачениям Дара: “Фейсбук это не Дар, он вас продает рекламодателям” и т.д. В таком случае какой-то конкретный Дар превращается в договор или обмен, и можно уже типа нормально критиковать.

Но вот сам Дар как понятие в результате такой критики остается священным. И вот тут-то я и хочу спросить – а может, наоборот, нужна позиция против Даров вообще? Не позиция, которая “разоблачает” Дары и находит за ними какой-то обмен, а позиция, которая говорит Дарам нет. Позиция радикального отказа от подарков. Відкрити / Коментувати

2022-01-04 18:33:45 За что Холмс точно надо судить – это за подделку результатов медицинских тестов. Вот тут я был бы согласен. Но "несколько раз по 20 лет" за такую ерунду не дают, а дают только за то, что кто-то не оправдал раззадоренные надежды опаздывающих на стартапский поезд капиталистов. Відкрити / Коментувати

2022-01-04 18:33:45 Элизабет Холмс приговорили к "несколько раз по 20 лет" тюрьмы за мошенничество по-отношению к инвесторам. Я очень расстроен – хотя ожидаю, конечно, что кто-то будет радоваться, думая, видимо, что эти "украденные" ею деньги достались бы им, или больным пёсикам, или пошли бы на строительство больниц... Лол.

Посадка Холмс – символ перехода экономики стартапов в новый режим. Последние полвека инновация в IT строилась на высокорискованных и высокодоходных проектах: глобальная задача была построить всемирную инфраструктуру для IT, а такую можно придумать, опробовать и построить исключительно в рискованной среде. В таком режиме совершенно необходимы люди, способные делать странные, сложные, безумные и рискованные проекты, способные обманывать себя и других, способные тратить деньги и строить до тех пор, пока у них хоть что-нибудь не получится. То, что делала Холмс – лишь раздутая версия сказок и мечтаний, к которым не просто все привыкли, кто видел хоть один инвесторский питч – это сказки и мечтания, без которых инвесторы денег не давали, потому что без сказок и мечтаний ничего необычного сделать не выходило.

Но сейчас эта IT-инфраструктура уже всем вполне понятна, и инновации создаются другими способами: эволюционными, менее рискованными, а потому – внутри корпораций и по их плану. А потому "мечтатели" превращаются в "мошенников", а сами стартапы вместо инфраструктурных проектов предлагают все больше бессмысленной, инкрементальной ерунды, которая либо вообще не нужна, либо гораздо получается у крупных корпораций и стартаперской модели вообще не требует. Поэтому, хотя инвестиций сейчас дают очень много, толку от этого становится всё меньше. Холмс получила так много инвестиций в том числе и потому, что тем, кто недостаточно разбогател на стартаперской волне, деньги было просто уже некуда девать – век стартапов уходит. Инвесторы потратили слишком много по устаревшей модели – и мстят фаундеру, чья плата за приключения и риск – быть для инвесторов козлом отпущения.

Такого рода цикл с инновациям происходил и раньше – например, с железными дорогами (почитайте вот интересные статьи об этом цикле технологических революций): сначала с помощью рискованных и непонятных проектов изобретается и строится общая платформа, а потом, в следующей фазе, на ней уже происходят очень понятные и плановые инновации. И такой цикл произойдет снова – не знаю, с чем – но я вот жду разного рода биотехнологий, мне интересно, как будет выглядеть "платформа" в этой сфере. (Надеюсь, что следующая глобальная инновация не в крипте – такая была бы скука...). Теранос мог бы быть частью какой-то новой волны, но вместо этого разбился и утонул на старой.

Ну и всё-таки, эти "украденные" Холмс миллионы – это те самые венчурно-капиталистические деньги, которые финансировали в последние две декады немало того, что в итоге превращается в некое (часто жалкое, грустное и принадлежащее частным лицам) подобие публичной инфраструктуры. Это деньги, которые использовались глупо и по глупым причинам, но всё равно построили немало необходимого для нашей жизни сейчас, и наверняка многие пользовались разными скидками и халявой, которые были такими деньгами профинансированы. (Об абсурдных "субсидиях", которые стартапы выдавали нам, пользователям, ради роста, писали довольно забавные статьи: "Наслаждайтесь халявой, пока можете" в NYT.) Не говоря уж о том, сколько из нас, работая в айти, получают с таких денег огромные зарплаты... или могут вести свой Патреон или продавать картинки тем, кто с этих денег получает огромные зарплаты. Нет, я не верю в "trickle-down economy", и я бы предпочел, чтобы эти же деньги достигали общественность напрямую – но всё-таки считать, что у вас что-то украли, или что вам становится хуже жить из-за такого рода "мошенничества" это все-таки наивно. В экономике, построенной на разного рода подобиях NFT, это всё будет выглядеть как-то по-другому. Відкрити / Коментувати

2021-12-31 19:47:09 «Ландшафтный архитектор Андре, некогда заведовавший насаждениями пригородов Парижа, гулял со мной по парку Бют-Шомон, который он и спроектировал. Когда я сказал об одном из участков: "Это, на мой взгляд, лучший образчик искусственного насаждения для своего возраста, что я когда-либо видел", он улыбнулся и ответил: "Стоит ли признаться, что он такой, потому что я положил на него хер?"»

(цитата Ольмстеда, который "центральный парк" сделал, из одной из любимых статей, что я читал в этом году)

Иногда я возвращаюсь домой из поездки и обнаруживаю, что суккулент сдох, а бонсай отрастил парочку новых листьев. Я давно уже знаю: запущенность и забывчивость – единственная почва, интересно плодородная в моей жизни; что задачи, цели, эффективности и KPI вроде как и приносят всякие результаты, но только такие, о которых я забываю сразу. В этом году я понял, что "выживать" куда проще, чем я думал, что можно было спокойно на всё забить, и что самое прекрасное, что я нахожу, оказывается, как бактерия-экстремофил, найдено мною в недоразвитом виде в каких-нибудь стрёмных и странных ситуациях.

Этот канал так дорог мне из-за схожей динамики. Каждый раз, когда я пытаюсь извлечь из него пользу, он начинает загибаться; когда я планирую "серию постов о...", я начинаю писать о чем-то другом; когда я думаю, что я ему что-то должен, он от этого отказывается. Что ж, видимо, цели существуют, чтобы их прокрастинировать, польза – чтобы от нее отказываться, а долги – чтобы объявлять дефолт. Зато канал создает в моей жизни какой-то совершенно особый вид дружбы и понимания, который я раньше искал неправильными способами в неправильных местах. Настоящие дружба и понимание всегда очень активно сопротивляются целям, пользе и долгам. (Тут несколько дорогих мне друзей-каналов дали на него ссылку в своих новогодних подборках, я им за это очень благодарен.)

Желаю вам забывчивого 2022 года, положить на всё хер и научиться радоваться той жути, из который вы не можете выбраться. Відкрити / Коментувати

2021-12-31 19:47:01 Відкрити / Коментувати

2021-12-18 21:17:24 3. Катарсис.

Вот иногда мне грустно и много мыслей и как-то особо не с чего начать в них разбираться. И я сажусь смотреть фильм, какой-нибудь абсолютно случайный фильм. И часто, если это хороший фильм (или даже плохой, но трогательный), у меня получается им воспользоваться, чтобы немножко и себя успокоить, может быть – проплакаться, и зачастую воспользоваться какими-то деталями или фразами или моментами фильма, чтобы вокруг них пересобрать и понять заново свои собственные эмоциональные проблемы.

На первый взгляд, кажется, что это очень утилитарно, и к "вере" не имеет отношения. Но сами кинематографисты очень любят определять именно этот эффект, повторяя концепцию "suspension of disbelief", которую сводят к очень далеким традиционным соображениям, типа к Аристотелю.

Suspension of disbelief. Приостановка неверия. Вера, но через два отрицания. Такая вера, которая не сводится к пунктам "1" и "2", которая используется в нужный момент, но при этом не приводит к идиотским инвестиционным решениям или попыткам тусоваться с чуждыми людьми.

Что это за вера? Это вера, что абсолютно случайный фильм, сделанный ради денег и славы людьми с другого континента, повествующий о странных проблемах людей абсолютного чуждого мне социального положения и одолеваемых странными для меня желаниями – что этот фильм может позволить мне почувствовать себя тоже человеком, увидеть и найти слова для того, что мне казалось до этого абсолютно невыразимым. Это вера в то, что случайные слова случайных людей могут оказаться для меня близкими и важными. Это вера в то, что я такой же человек, как и те, кто этот фильм делал.

Вот эта вероятность встречи с пониманием, о которой идет речь – она связана не только с произведением, но и с моей вовлеченностью в традицию. Я могу искать понимание и катарсис в сериалах, мемах, играх и философских трудах – потому что у меня уже есть много опыта встречи с искомым в этих жанрах. Даже в гороскопах, которые твердят про водолеев одно и то же – я к этому привык, я могу себя этим порадовать и успокоить. А вот в прочей эзотерике, кино, мифологии или футболе – в этих культурных полях мне куда сложнее искать понятные мне вещи, эмоции и драму – но для меня это, напротив, только делает их интереснее, поскольку я действительно верю, что люди выражают какие-то важные вещи так, как умеют, и если шаман не пишет роман, это не значит, что мне нечего у него узнать о себе-как-человеке тем способом, которым он умеет говорить о себе-как-человеке.

Человек, который не может понять эту приостановку неверия – применительно, скажем, к фильмам или гороскопам – почему он думает, что "психологические находки" будут для него чем-то близким? Он же уверен, что какие-то другие люди ничем на него не похожи, и их слова или действия никак с ним не связаны. Почему тогда в принципе "верить" в психологические "эксперименты"? Если вы отказываете всему человечеству в эмпатии, разве экспериментальная психология это наука о вас? Відкрити / Коментувати

2021-12-18 21:17:24 Все очень любят рассуждать на тему их и чужого неверия или веры в науку, бога, агностицизм, астрологию, революцию, космос, гомеопатию, светлое будущее, NFT и т.д. У всех много аргументов на эту тему и любимых ими удивительных фактов, опровергающих или подтверждающих их позицию.

То, что меня каждый раз удивляет – то, что само слово "вера" не ставится под вопрос. Все будто бы точно знают, что такое "вера". А мне всегда это было не очень понятно. Что такое "верить"? Чем это отличается от "знать" или "любить"?

Поэтому я люблю пост-теологические рассуждения о вере, скажем, о религиозных вещах в нашем мире, типа того, что "кредит" это про "кредо", "веру", как в одном интервью, что я перевел миллион лет назад.

Но что имеется в виду под верой в этих спорах? И что такое вера для меня? Я вижу как минимум три очень важные функции этого занятия. Я расскажу о них не ради законченной теории, но, скорее, чтобы указать на моменты веры, которые, мне кажется, часто на практике забываются –

1. Как причина действий/ожиданий. В очень банальном смысле. Типа, если кто-то верит в астрологию, он на основе звездных рекомендаций выбирает жену и покупает акции. Вера тут оказывается просто неким аналогом "знания", работающим по законам, дополнительным к другим вариантам знания.

Это то, над чем ржут те, кто не верят во что-то. Но разве это настоящая вера? Мне кажется, такой утилитарный подход к вере довольно-таки низко оценивается во многих традициях. Он, скорее, ближе к "магии", чем к "вере", попытки властвовать над миром, а не верить. Боги никому ничего не должны. Христианские мученики мучились не ради рационального обмена временных страданий на вечное блаженство – сводить их веру к этой идее было бы явным непониманием ставок.

2. Принадлежность к какой-то группе людей. То, что называется "шибболет".

Типа, если я не верю в астрологию, я с учеными. Чем громче я "не верю", тем больше я с психологами и другими "настоящими учеными". Такой подход к вере объясняет, почему людям так важно это громко обсуждать. Это для того, чтобы быстрее разделиться на группки единомышленников. (Я сам "не верю" ни в психологию, ни в астрологию, мне трудно тут эмпатировать...). Миф есть такой: Римская империя стала христианской и сделала всех христиан своими гражданами. Вера это теперь такой паспорт.

Вопрос только в том, что сам по себе он делает из предмета веры некий пустой фетиш. У веры должно быть какое-то еще содержание, иначе все сводится по сути к вкусовщине.

Тут еще появляется важный момент о детстве и происхождении. Если вера – это лишь про принадлежность к группе людей, и она особо ни к чему не обязывает, то довольно странно перестать разделять веру своей семьи или своих предков. (Или, наоборот, хочется это как можно более жестко сделать, чтобы отделиться от своей семьи). Відкрити / Коментувати

2021-12-17 02:53:03 Вот тут мне отвечают, почитайте. https://t.me/a_schtsch/86 Спасибо!

Предлагают отделять вопрос "критики" от вопроса "перевода языков". Если честно, не очень могу понять, как может такое разделение работать, и зачем? Вопрос тут не в простом переводе, но в изобретении языка. Мне кажется, это и есть принципиальное понимание традиции "критики", как это слово используется у Канта или, например, Беньямина. Они не ждали чьего-то перевода, чтобы потом всем рассказывать, что хорошо, а что плохо, а пытались провести теоретические и моральные границы с помощью понятий.

Изобретение понятий – это и есть принципиальная моральная активность. Нет такого, что одни изобретают понятия, а другие говорят, мол, вот это хорошо, а вот это плохо. Сам процесс называния несправедливости, поиска слов для ее обозначения там, где их невозможно найти, в том самом языке, которым и наносится обида – в нем и заключается критика. Об этом есть совершенно замечательная книжка Лиотара, "Differend". А желание критиков заниматься лишь оценкой, без работы по производству понятий и знания вообще, мне кажется ленивым и смешным.

(А вот поиском самих решений, кстати, мне кажется, критикам заниматься необязательно. Если проблема смогла быть понята, то участники или другие властьимущие может и разберутся...) Відкрити / Коментувати