Книги Гриньової

2022-01-08 22:07:25 На тему мира с собой я буквально неделю назад нашла самый (пока) важный для себя текст - эссе о САМОУВАЖЕНИИ, той самом Джоан Дидион, которая покинула нас в 87-летнем возрасте, пережив смерть собственного мужа и дочери, а, значит, можно предположить, что довольно долго была в относительном мире с собой, успешно ведя переговоры.
Часть этого эссе я опубликую тут, чтобы напомнить себе о том, как хорош мир и насколько достоин он жизни лишь в одном простом (и сложном!) случае - когда ты уважаешь сам себя. И ПАЗЛ СКЛАДЫВАЕТСЯ. Ключ повернулся. Возможно, этот ключ и текст поможет и вам.

К лучшему или худшему, овладеть чувством собственного достоинства, подразумевающим самоуважение, в перспективе означает овладеть всем: возможностью любить, ненавидеть и оставаться безразличным.

Однажды в период писательского застоя, я размашисто написала на развороте своей записной книжки: “Невинность закачивается вместе с избавлением от иллюзии, что ты себе нравишься”. Пусть сейчас, несколько лет спустя, я поражаюсь тому, как скрупулезно мой ум запечатлел каждую деталь, горечь того конкретного провала я помню с унизительной ясностью. Это касалось потери самоуважения.

Я потеряла трогательную веру в фетишистскую силу хороших манер, чистых волос и подтвержденных по шкале Стэнфорда-Бине способностей. Эти сомнительные талисманы и оберегали мое самоуважение, и в тот день я встретилась с собой в полном замешательстве, будто наткнулась на вампира без четок из чеснока в руке.
Хоть и принять себя нелегко, все равно что пытаться пересечь границу с чужими документами, сейчас мне ясно, что для настоящего самоуважения это необходимо.

Вопреки расхожим банальностям, самым страшным видом обмана остается самообман.

Чары, которые срабатывают на других, здесь рассеиваются, пока ты продолжаешь встречаться с собой на освещенных со всех сторон задворках собственного подсознания: здесь не сработают ни победоносные улыбки, ни изящно выведенный список благих намерений. С отчаянным проворством карточного афериста, который втягивает Бэта Мастерсона в игру, ты претенциозно тасуешь карты, в безуспешной попытке прорваться сквозь меченые — ты добр по неправильным причинам, за очевидной победой не стоит реальных усилий, а внешне героический поступок на деле оборачивается постыдным.

——Мрачная правда состоит в том, что самоуважение никак не связано с одобрением окружающих — ведь их, в конце концов, достаточно легко ввести в заблуждение. ———

Не имеет это отношения и к репутации — которая, как Ретт Батлер сказал Скарлетт О’Хара, людям мужественным не нужна.
Жизнь без самоуважения, с другой стороны, похожа на невольное наблюдение за бесконечным любительским фильмом, который документирует твои провалы, как реальные, так и надуманные, с новыми эпизодами для каждого просмотра. Здесь ты разбила стакан в приступе злости, там — перекошенное от боли лицо Х; сразу в следующей сцене — ночь, когда У вернулся из Хьюстона, — смотри-ка, как ты сплоховала.

Жить без самоуважения значит лежать без сна ночи напролет, когда ни теплое молоко, ни фенобарбитал уже не помогают, и неприятные воспоминания оканчиваются подсчетом своих грехов. Ожидания не оправданы, обещания изощренно нарушены, таланты необратимо растрачены в праздности, или от малодушия, или от легкомыслия.
Как бы долго мы это не откладывали, все заканчивают лежащими в одиночестве в заведомо неудобной кровати — той, что выбрали для себя сами. Уснем мы или нет зависит от того, уважаем мы себя или нет.

В разрез с нашими представлениями, встречаются люди, кто едва ли способен на самоуважение, но при этом спит спокойно, совершенно ничего не подозревая, и те, кто полагает, будто самоуважение связано с отсутствием булавок в нижнем белье. Весьма распространено суеверие, что «самоуважение» — это что-то вроде заклинания против змей, что-то, что охраняет райские сады своих обладателей, держит их подальше от странных кроватей, двусмысленных разговоров, и неприятностей в целом. На самом деле, это не так. У самоуважения нет ничего общего с публичной стороной жизни. Оно подразумевает внутреннее согласие вместо хлипкого перемирия. Відкрити / Коментувати

2022-01-07 08:15:20 #женщинакотораяпьет Бывший муж не разрешал Полли пить: он считал, что у неё проблемы с алкоголем. И правильно думал, - но думать так было очень обидно. Полли отрицала, муж нападал. Чем больше Полли отрицала, тем больше нападал муж. Чем больше нападал муж, тем больше Полли хотелось выпить. И тем больше хотелось это сделать в иррациональной ситуации.

Это был молчаливый протест: Полли пила тайком, чтобы муж ни в коем с случае не догадался: на работе, на публичных мероприятиях, даже дома, - пока была сама.

Впервые муж запретил Полли пить, ещё не будучи её мужем: за пару недель до свадьбы. Они катались ночью на машине: разумеется, за рулём был муж, Полли - на пассажирском. Развлекались, как могли: конечно же, пока муж ехал газ-в-пол по окружной и играла классная музыка, Полли выпивала - такое вот развлечение. Почти как выпивать на кухне, только уровнем выше. Полли пила какую-то слабоалкоголку: на машину деньги у них были, а вот на хороший алкоголь, по всей видимости, нет. Ну кто разбирается в алкоголе, когда тебе 20 лет, а вы не из самой богатой семьи?

Была полночь, Полли допивала третий или четвёртый джин-тоник, было удивительно весело. Машина подъезжала уже домой и вечер близился к своему логическому концу (каким он может быть, когда вам по 20 лет, а через две недели у вас свадьба, м?). Полли съела (ну вы же знаете этот иррациональный голод после того, как выпьешь?) половину конфет, которые муж приберёг для себя.
⁃ Дай мне Рафаэлю, пожалуйста, - сказал муж, выходя из машины.
⁃ Возьми сам, - сказала пьяненькая Полли, думая о том, что конфет там почти и не осталось.

⁃ Там почти ничего не осталось! Ну ладно, доедай уже ты, - сказал муж, и игриво попытался накормить Полли последней конфетой.
⁃ Я не хочу, - отвернулась Полли. - Ты сам их просил, вот и ешь, - пьяненько огрызнулась она.
⁃ Ах так? Тогда иди выбрасывай из машины всё, что осталось, - обиделся муж.

⁃ Не буду! Ещё чего, - я тебе разве уборщица? - Вышла из машины Полли.
⁃ ТЫ ЕЛА ЭТИ КОНФЕТЫ И ПИЛА ЭТОТ ДЖИН-ТОНИК. Убери за собой!!! - сорвался на крик муж.
Полли зашагала в сторону дома.
Муж догнал её и схватил за волосы:
⁃ Ты пьяная дрянь, убери за собой! Напилась и выделываешься!
⁃ Что ты делаешь?!! Прекрати!!! Никакая я не пьяная, это ты хотел эти конфеты… - испугалась Полли, но муж её уже втащил в подъезд и ударил по лицу.

Они жили на пятом этаже в доме без лифта: все пять этажей муж орал и тащил Полли - то за руку, то за волосы.

⁃ Никакой свадьбы не будет! Ты тварь! Ты не умеешь пить и не умеешь себя вести! Ты заставила меня переступить черту! - орал муж уже дома.

Такого поворота событий Полли никак не ожидала: какой позор! Ведь на свадьбу должны приехать все родственники, все друзья… Мир рушился под ногами. И вместо того, чтобы бежать, пить дальше, или не пить, - НЕВАЖНО. Полли начала рыдать и умолять о прощении:
⁃ Я больше не буду! Никогда не буду пить! Прости меня! Не нужно отменять…

Полли дала слово не пить до свадьбы, - это было обязательное условие того, чтобы мероприятие состоялось. Стоит ли рассказывать, что на девичнике Полли здорово напилась…
После они прожили много лет вместе: но что бы было, если бы тогда Полли ушла с оставшимся рафаэлло?.. (предзаказать книгу можно по ссылке а подписаться на инстаграм здесь: https://kindchallenge.net/user/5fc8ab7c229b460007b625d1 инстаграм - https://instagram.com/drinkdrunkdrunk?utm_medium=copy_link Відкрити / Коментувати

2022-01-03 16:25:41 Келли Макгонигал, Радость движения

Меня пригласили стать амбассадором книги! Не совсем ясно, что это значит, но я согласилась «Радость движения. Как физическая активность добавляет уверенности, сближает людей и делает их счастливыми» - уже с обложки мне было понятно «какая скука - всё ведь и так ясно, даже из названия». Но к финишу поняла, что
а) теперь мне незачем писать свою, о беге - тут всё сказали, и даже нашли аналогичные моим истории
б) нашла кучу крутых кейсов для своей благотворительной деятельности и объяснение своим интуитивным решениям
в) это правда очень вовремя, - простая, но очень полезная книга-надежда, с простыми научными выводами и человеческими историями о том, как движение лечит зависимости, травмы и депрессию. Всё, как обещали на обложке Только интересно, правда.

Я сама - отличный референс того, как работают идеи этой книги (и польза движения): не двигалась почти до 25 лет, а потом маленькими шагами, интуитивно, вошла в маленький, а затем - и большой бег, нашла в нём смысл, радость и терапию. От зависимости в том числе: автор рассказывает о том, что во время долгих тренировок выделяются эндокарабиноиды, - их действие похоже на марихуану: убирает боль, тревожность, время замедляется, чувствительность возрастает. Потому среди опрошенных даже триатлетов и ультрамарафонцев очень много бывших алкоголиков и наркоманов: кстати, у нас почему-то принято шутить на этот счёт. Мол, кто больше всех тусил в молодости, тот после 35 больше всех айронмен. Соу вот, хотелось бы мне ответить? В чем проблема?

Среднестатистический «землянин» делает 4900 шагов в сутки, при этом уровень тревожности растет, если мы не добираем до 5600 шагов. Мне и самой много раз говорили, что мол - чушь все эти ваши 10 000 шагов в день, ничего они не нужны. Но уж не знаю как, но движение - естественный способ чувствовать себя живым, как наши предки, которые бегали и ходили часами. Стивен Хокинг не в счет, конечно, - но многие писатели и ученые рассказывали о своих привычках думать на ходу. Например, рассказать что-то о себе человеку другому, сделать признание, смелую идею проще на ходу - во время прогулки, пробежки или даже в движущемся автомобиле, например. Не замечали?

Да, спорт зависимость также вызывает: некие ученые хотели создать контрольную группу бегунов на длинные дистанции, которые сделали бы перерыв на 30 дней. Найти таких им не удавалось - даже за деньги атлеты не были готовы к таким лишениям. Им сказали, что попытка провальна: мол даже если такие смельчаки найдутся, то они всё равно будут тренироваться втихаря.

Коллективная радость - ещё одна польза спорта. Не только бег - танцы, благотворительные забеги, групповые занятия. Синхронные движения опять-таки стимулируют выработку эндорфинов и даже снижают боль. Хорошие новости про метавселенную: бег и танцы с «аватаром» или беговым дроном (бегороботом) стимулирует те же ощущения.

Ультрамарафоны и сложные физические испытания показывают нам, как люди нужны друг другу.
Признание нашей взаимозависимости - наука, которую часто проходят, когда тестируют границы выносливости тела. Монахов-марафонцев с горы Хией в Японии называют духовными спортсменами - они системно пробегают 30 км через лесистую гору, круглый год в одних сандалиях. Ежедневные пробежки считаются такой же духовной практикой, как чтение древних текстов или сидение в молчаливой медитации. Многие дают обет - за семь лет нужно сделать 1000 пробежек (30+ км!), а потом необходимо выдержать 9 дней без сна и еды. Говорят, наибольший инсайт такого опыта: «все думают, что живут сами по себе, без помощи других. Но это нереально». Відкрити / Коментувати

2022-01-01 14:11:38 Идея для new year resolution!

Проснулась сегодня в 7-30 и давай читать Марка Аврелия, Наедине с собой. Чем, как не стоицизмом, интересоваться в первое утро года? Дневники «последнего хорошего римского императора» говорят, не предназначались для публичного использования, но нам сильно повезло: многим спустя почти две тысячи лет не хватает такой честности с собой, покоя ума и терпимости. Но я не об этом.

Вчера перебирала бумажные книги дома и нашла вот эту: вспомнила, как в припадке очередного (несбывшегося) челленджа читать по книге в день, подобно Уорену Баффету, Биллу Гейтсу и Игорю Манну, я пообещала себе прочесть весь список Бродского и начала скупать книжки из этого списка: так в моей библиотеке появился Данте, Бхагавадгита и Ветхий Завет. И вот эта тоненькая, но потрясающая - Марка Аврелия, которого все цитируют и ставят в пример человечности великого.

Про «список Бродского»: была удивлена, что не все знают о нём. Вдруг вы тоже не слышали, - это для вас: «книги, которые надо прочитать, чтобы с вами было о чём разговаривать».

Список называют иррациональным, но тем не менее: Бродский более 25 лет преподавал в американских университетах, и поэта выводило из себя беспробудное невежество американской молодёжи (говорят, тогда советскому образованию ещё было, чем хвастаться, так что для Бродского контраст был удивительным). В один из дней Бродского вывела из себя особенная бездарность очередного класса в женском университете Маунтин-Холиока, после чего он сел за машинку и настучал «список книг, которые должен прочесть каждый». Эмоционально, без комментариев и логики - но хронология присутствует.
В списке 80 книг плюс список поэзии. Ради интереса посмотрите, сколько из списка прочли вы? У меня было менее десятка. Не хочу резолюшнов, но буду лежать в сторону цели в этом году - читать понемножку. Вдруг когда-нибудь и со мной станет о чём разговаривать Было бы с кем!

А вот и список - вдруг пригодится.
1. «Бхагават гита»;
2. «Махабхарата»;
3. «Гильгамеш»;
4. «Ветхий Завет»;
5. Гомер. «Илиада», «Одиссея»;
6. Геродот. «История»;
7. Софокл. Пьесы;
8. Эсхил. Пьесы;
9. Еврипид. Пьесы: «Ипполит», «Вакханки», «Электра», «Финикиянки»:
10. Фукидид. «История Пелопоннесской войны»;
11. Платон. «Диалоги»;
12. Аристотель. «Поэтика», «Физика», «Этика», «О душе»;
13. Александрийская поэзия;
14. Лукреций. «О природе вещей»;
15. Плутарх. «Жизнеописания»;
16. Вергилий. «Энеида», «Буколики», «Георгики»;
17. Тацит. «Анналы»;
18. Овидий. «Метаморфозы», «Героиды», «Наука любви»; Новый Завет;
19. Светоний. «Жизнеописания двенадцати цезарей»;
20. Марк Аврелий;
21. Катулл;
22. Гораций;
23. Эпиктет;
24. Аристофан;
25. Элиан. «Пестрые истории», «О природе животных»;
26. Аполлодор. «Аргонавтика»;
27. Пселл. «Жизнеописание правителей Византии»;
28. Гиббон. «История упадка и разрушения Римской империи»;
29. Плотин. «Эннеады»;
30. Евсевий. «Церковная история»;
31. Боэций. «Об утешении философией»;
32. Плиний Младший. «Письма»;
33. Византийские стихотворные романы;
34. Гераклит. «Фрагменты»;
35. Августин. «Исповедь»;
36. Фома Аквинский. «Summa Theolo qica»;
37. Св. Франциск. «Цветочки»;
38. Николло Макиавелли. «Государь»;
39. Данте. «Божественная комедия»;
40. Франко Сакети. Новеллы;
41. Исландские саги;
42. Шекспир. «Антоний и Клеопатра», «Гамлет», «Макбет», «Генрих V»;
43. Рабле;
44. Бэкон;
45. Мартин Лютер;
46. Кальвин;
47. Монтень. «Опыты»;
48. Сервантес. «Дон Кихот»;
49. Декарт;
50. «Песнь о Роланде»;
51. «Беовульф
52. Бенвенуто Челлини
53. Генри Адамс, «Воспитание Генри Адамса»
54. Гоббс, «Левиафан»
56. Паскаль, «Мысли»
57. Мильтон, «Потерянный рай»
58. Джон Донн
59. Эндрю Марвелл
60. Джордж Херберт
61. Спиноза, «Трактаты»
62. Стендаль, «Пармская обитель», «Красное и чёрное», «Жизнь Анри Брюлара»
63. Свифт, «Путешествие Гулливера»
64. Лоренс Стерн, «Тристрам Шенди»
65. Шодерло де Лакло, «Опасные связи»
66. Монтескье, «Персидские письма»
67. Локк, «Два трактата о правлении»
68. Адам Смит, «Благосостояние наций»
69. Лейбниц, «Рассуждение о метафизике»
70. Юм 71. «Записки Федералиста»
72. Кант, «Критика чистого разума»
73. Відкрити / Коментувати

2021-12-27 11:11:10 Меня зовут Таня и 15 месяцев назад я призналась миру в том, что я - алкоголик. Даже сейчас, когда я пишу это, мне хочется как-то изменить, смягчить эту формулировку: ал-ко-го-лик. Это мерзкое слово обезоруживает, кажется, что ни в каком контексте, ни в какой интонации оно не может звучать достойно. Вызывает отвращение, жалость, стыд. Ничего хорошего.

Я призналась в этом неприятном факте случайно: у меня не было такого плана. У меня не было плана признаваться в алкоголизме даже себе, - ведь это очень страшно, это жуткая ассоциация с подзаборными бомжами, нищетой, грязью и какой-то параллельной реальностью, которая никак не касается меня. Алкоголиков не уважают, с ними не считаются (ведь они всегда в неадеквате), на них ставят крест даже близкие.

Пару лет назад я заподозрила себя в том, что не могу остановиться с вином: что у меня не существует «пары бокалов», а есть только первый и последний, которого я часто не помню. Что бокалы случаются каждый день, что друзья иногда намекают мне, что может, Сатурну больше не наливать. Сатурну требовалось время увидеть, что таки не стОит.
Так я оказалась в клинике лечения от алкоголизма на стационаре и прожила там целую неделю. Конечно, анонимно и конфиденциально, но, уезжая из тайного места, я так загордилась собой, что решила опубликовать свой дневник нахождения там, - то ли чтобы «закрепить успех», то ли для того, чтобы было о чем поговорить с каждым, то ли - чтобы синхронизировать внутреннее с внешним. Спустя полтора года склоняюсь к последнему.

Стоит ли говорить, что тот мой пост (31 сентября 2020го) разделил мою жизнь на «до» и «после». Стал точкой разворота, чем-то, что нельзя отменить и стереть. Было стыдно и страшно, - но я получила такое количество поддержки, комментариев о моей смелости и мужестве, и сотни сообщений «и я тоже»: с просьбой поделиться контактами клиники, проконсультировать «а сколько пить нормально?», просто с личными историями-исповедями… Что я даже почувствовала себе Героем. Всратым героем, конечно, - потому что мой героизм заключался в обычной честности. Ну и немного, - в том, что я зажмурилась и опубликовала то, что аккуратно записывала неделю. Села за руль, и когда встала из-за него, было уже сотни лайков и десятки репостов. Потому что я сделала необычное признание - это стыдно, так не делают.

История моя не окончена: бывших алкоголиков не бывает. И я пытаюсь разобраться, почему это случилось именно со мной. Откуда взялась эта потеря контроля, эта нелюбовь к себе, этот страх жизни? Полтора года: вам может казаться, что я ходила по кругу всё это время, но нет - изменилось вот что: ОТНОШЕНИЕ К ПРОБЛЕМЕ.
Из иллюзии «да все так пьют» я поняла, что таки это проблема.
Из страха назвать вслух слово «алкоголизм» я пришла к специалистам.
Из стыда признаться другим о том, что у меня проблема, мы пришли к тому, что это никакая не стигма, не позор, не стыдоба. Что об этом можно говорить, что это есть у других тоже, что можно рассматривать разные точки зрения о зависимостях и - о, чудо, - с этим можно жить счастливо и даже не бояться!

Полтора года назад говорить слово «алкоголизм», «зависимости» в моём обществе считалось невозможным. Недопустимым. Смертельным. Теперь все начали доставать мусор из-под ковра и говорить. Быть честными - хотя бы с собой. Спасибо за это мне, спасибо за это друзьям.
Продолжение следует.

Книгу предзаказать можно здесь. Надеюсь, очень быстро здесь соберется 100 000 грн, - стоимость первого тиража: https://kindchallenge.net/user/5fc8ab7c229b460007b625d1 Відкрити / Коментувати

2021-12-25 19:54:38 Обсуждали сегодня, кто же писал летописи: текст писали на пергаменте, а пергамент - это кожа нерожденного теленка. То есть, чтобы изъять этого теленка, - беременную корову нужно убить. На одну книгу требовалось 80 (!!) коров. Это напоминание о том, что историю пишут не просто победители, а очень богатые победители, и очень фанатично желающие эту историю написать.

Стало очень страшно не смочь описать всё, что со мной происходило, - не стать победителем, да и расхотеть писать. Пока у меня есть 80 коров, пока условные телята у меня есть и пока я умею писать - хочется вспомнить и записать объективно всё про отношения с алкоголем, - от начала и до конца, пока он не стал главней.

Принятие жизни - это постоянное, ежедневное принятие неизвестности. Это принятие того, что ты можешь сделать в одно мгновение только один шаг. Это про терпение и принятие.
Алкоголь был моей борьбой с нетерпением: он быстро переносил меня в какое-то привычное, знакомое состояние. Оказывается, что знакомое, хоть и ужасное состояние, - лучше воспринималось мозгом, чем любое неизвестное.

Алкоголь возвращал меня в привычное зло, в привычное страдание. В нём было плохо: не было сил, энергии, глубины, было часто стыдно и в целом - одинаково. Но не было ничего неизвестного. Сложно сказать, что ты боишься неизвестности, правда? Пока животный ужас, кошмар утра и следующего дня не захватит тебя полностью, и всё, что ты можешь сделать, - это не двигаться, справляться с этим ужасом, привыкать к нему и жить.

Давно я услышала мысль о том, что для наркомана и алкоголика кошмар - это трезвая жизнь. Под веществами всё понятно, уютно и тепло, трезвое существование - вот настоящее зло и страдание.
Человеку неупотребляющему понять это сложно (да? Подскажите, неупотребляющие?). Можно ли представить, что кто-то может желать постоянно страдания привычного вместо жизни, пугающей неизвестностью?

Возле метро на почтовой стоял этот человек с табличкой - «Хочу нажраться в хлам» и коробкой для сбора денег. Никто не знает, он правда алкоголик, или это такой арт-перфоманс, или проспорил кому, но вызывал он удивление, отвращение, жалость и даже злость. Хотя сам он нагло смотрел прохожим в глаза и улыбался. Возможно, нужно было остановиться и поговорить с ним: откуда эта идея, как часто он пьет и что с его жизнью вообще?
Но я пробежала мимо, сделав фото, и свои выводы. Которые могут быть совсем, совсем неправильными и субъективными. Как и всё, что я здесь пишу и что чувствую.

«Ад - это другие люди», - говорил Сартр, и чем дольше ты живешь, тем может меньше оставаться надежды в людей и отношения, тем меньше гормонов счастья, тем сильнее хочется найти замену. Об этом (и другом) аду подробней - в книге. Моей книге «Женщина, которая пьет». Предзаказ по ссылке https://kindchallenge.net/user/5fc8ab7c229b460007b625d1 Відкрити / Коментувати

2021-12-25 09:34:50 Год магического мышления, Джоан Дидион

Удивительно, что для того, чтобы обратить внимание на писателя/ художника/ творца, нужно узнать о его смерти. Так я узнала вчера о Джоан Дидион, которая в 60-х стала одной из основательниц репортерской журналистики, художественной и «проживательной», сильно отличающейся от скучных материалов в стиле информагентств.

В 2003 году у Джоан на глазах умер муж, с которым она прожила 40 лет: они были неразлучны и даже писали вместе сценарии и статьи. Год она проживала этапы горя и скорби, и после написала свой «Год магического мышления», - об отношении к смерти, возможности её увидеть и предотвратить, о жизни в новом состоянии и «воронках» воспоминаний, которые затягивают после смерти близких на каждом шагу.

Меня так заворожила эта история о принятии смерти из-за страха: от полного НЕинтереса к смерти я пришла к страху этого феномена. Как это вообще, - вот был человек и нет? Куда девается его сознание и есть ли что-то дальше? Как это происходит? Можно бояться до оцепенения и отрицать это (так и было), а можно заглянуть за эту шторку, чтобы принять, что это существует и перестать бояться. Чтобы тратить жизнь не на страх, а на радость жизни (как бы пафосно это ни звучало - всем нам хочется от жизни именно радости и душевного спокойствия, разве не так?). Любопытство лучше, чем страх.

Да, так заворожила, что я проглотила книгу за три часа бессонницы с субботы на воскресенье (она невелика), и будто прожила этот год вместе с автором: все эти этапы непринятия, гнева, непонимания, оцепенения, жизни прошлым. Выводов экзистенциальных очень много, и они затягивают в бесконечную спираль рефлексий, в которой можно потерять смысл самой жизни :) Как говорил Алан Уотс (и не только он), Life cannot exit without death, и свет рассмотреть без тьмы невозможно.

Мы меняемся каждое мгновение, но ощущение, образ себя самих отстреливаем часто через других людей: «Сорок лет я смотрела на себя глазами Джона. Я не старела. В этом году впервые с тех пор, как мне исполнилось двадцать девять, я увидела себя глазами других людей. В этом году впервые с тех пор, как мне исполнилось двадцать девять, я осознала, что представляла себя намного моложе, чем я есть.».

Мы меняемся каждое мгновение, но существенные перемены сознания происходят довольно долго, очень маленькими шагами: не существует телепортации восприятия из состояния А в Б - иначе мы бы просто сошли в ума. Потому принятие новой реальности, новых себя, такое болезненное и долгое. Но если полюбить каждый этот маленький шаг, если потерпеть и не спешить, можно здорово преуспеть в любви к жизни, - даже если прошел смерть самого близкого.

ПС: Дидион умерла в возрасте 87 лет, через 18 лет после смерти мужа, и через 16 - после смерти дочери. Как ей удавалось всё это пережить, дальше работать и писать - мне кажется, я нашла ответ в её первом эссе, которая она написала для VOGUE в 1961м году, у него очень говорящее название: «о самоуважении»:
⁃ Жить без самоуважения значит лежать без сна ночи напролет, когда ни теплое молоко, ни фенобарбитал уже не помогают, и неприятные воспоминания оканчиваются подсчетом своих грехов. Ожидания не оправданы, обещания изощренно нарушены, таланты необратимо растрачены в праздности, или от малодушия, или от легкомыслия. 
Как бы долго мы это не откладывали, все заканчивают лежащими в одиночестве в заведомо неудобной кровати — той, что выбрали для себя сами. Уснем мы или нет зависит от того, уважаем мы себя или нет. (с) Відкрити / Коментувати

2021-12-12 22:47:05 ⁃ Тщетные усилия, исчерпанные ресурсы, – смеется женщина и закидывает раскрашенные руки за голову. Она говорит, что единственный способ выжить в таком растянутом линейном времени – соблюдать дистанцию, совершать танец, каждое движение которого приближает и отдаляет: шаг вперед – шаг назад, влево-вправо, такие движения легко запомнить. Чем больше расширяется мир, тем бóльшую дистанцию можно завоевать таким танцем – эмигрировать за семь морей, за два языка, за целую религию.
⁃ Многие верят, что есть в системе координат мира некая идеальная точка, в которой время и место достигают гармонии. Быть может, именно это заставляет людей покидать свои дома – они полагают, что даже хаотическое движение увеличивает вероятность найти такую точку. Попасть в нужный момент в нужное место, воспользоваться шансом, ухватить мгновение за хвост – и вот уже шифр замка взломан, выигрышная комбинация цифр найдена, истина открыта. Не упустить, скользить по волнам случая, стечения обстоятельств, предначертания судьбы. Делать ничего не нужно – только прибыть, оказаться в этом неповторимом сочетании времени и места. Там можно найти большую любовь, счастье, выигрыш в лотерею или разгадку тайны, над которой столетиями тщетно бьется человечество, а возможно, и собственную смерть.
⁃ Оседлые, аграрные народы предпочитают прелести циклического времени, когда каждое событие возвращается к своему началу, сворачивается в эмбрион и повторяет процесс созревания и смерти. Однако кочевники и торговцы, отправляясь в путь, вынуждены были изобрести для себя иное время, лучше приспособленное для путешествия. Это время линейное, более практичное, поскольку является мерилом стремления к цели и обрастания процентами. Каждое мгновение отлично от другого и никогда не повторится, а следовательно, благоприятствует риску и жажде жить на полную катушку, пользуясь всякой оказией.
⁃ На самом деле никакого движения не существует. Подобно черепахе из апории Зенона, мы никуда не движемся, а лишь смещаемся к изнанке мгновения; нет ни конца, ни цели. Вероятно, это относится и к пространству: если все мы одинаково удалены от бесконечности, то не существует также никакого «где-то» – никто не находится в каком бы то ни было времени или месте.

⁃ Мы не умеем стареть – нас этому не учат. В молодости кажется, что эта болезнь нас минует. Стареют другие, а мы, по каким-то неведомым причинам, останемся молодыми. К старикам мы относимся, словно они сами виноваты в том, что с ними произошло, – словно сами довели себя до такого состояния, подобно диабетикам или склеротикам. А ведь этой болезнью – старением – заболевают даже праведники. И, уже совсем засыпая, Карен пришло в голову, что ее спина останется незащищенной. Кто прижмет ее к себе?

⁃ Не стесняйтесь, думаю я о других, о тех, что ждут посадки, достаньте свои дневники и пишите. Ведь нас много – записывающих. Мы не сводим глаз с собственной обуви, не подаем виду, что наблюдаем друг за другом. Давайте записывать друг друга – это наиболее безопасный способ коммуникации, давайте обменивать друг друга на буквы и инициалы и запечатлевать на листочках бумаги, подвергать друг друга пластинации, погружать в формалин фраз. Відкрити / Коментувати

2021-12-12 22:47:05 Ольга Токарчук, Бегуны

Если бы я выбирала по названию книги Нобелевских лауреатов перед прочтением, наверняка выбрала бы эту - «Бегуны» Ольги Токарчук (о беге там ни слова, если что). Всегда интересно, за что дают Нобеля, - в этом случае, «за воображение, с энциклопедической страстью показывающее нарушение границ как способ жить». Ольга - психотерапевт и активный путешественник, что нужно бы о ней знать.
Как и о любой понравившейся мне книге, о «Бегунах» я думаю «почему это написала не я!», - хотя там всё нескладно, обрывочно и нет единого сюжета - всё, как я люблю и умею. Вернее, с единым сюжетом я не умею

Бегуны - это каждый из нас, это все живые люди, которые передвигаются постоянно, пересекают границы, сомневаются и продолжают движение, потому что жизнь на одном месте невозможна: «Текучесть, мобильность, иллюзорность — вот что значит быть цивилизованным человеком. Варвары не путешествуют, они просто идут к цели или совершают набеги».
В моей личной книге о беге я говорю об убегании как о негативной черте - мол, вот это непоседство может быть страхом жизни и непринятием действительности и нерешением проблем. После «Бегунов» я пересмотрела убегание и разделила его на оттенки: от прикрывания лица руками «чтобы никто меня не видел» до perpetuum mobile. Что, если и правда жизнь заключается в вечном передвижении, поиске и тестировании границ?

Книга похожа больше на дневник путешествий вперемешку с рефлексиями и рассказами, чем на роман. Любителям эталонной прозы может не понравиться - я же увидела в этом свои личные записи «здесь читать, здесь не читать, тут рыбу заворачивали» в самом хорошем смысле. Очень глубокие переживания наблюдателя, который видит всё насквозь и очень много дорисовывает, соединяя в единое полотно. Офигенный текст, я очень рекомендую: из тех, к которым я просыпалась в 5 утра, чтобы почитать.

Немножко цитат «для привлечения внимания» Відкрити / Коментувати

2021-12-04 21:10:50 Юкио Мисима, Жизнь на продажу

Важно ли вам знать что-то о личности писателя, перед тем, как вы прочтете его книгу? Читаете ли вы тексты авторов, о которых ничего не слышали? Мы как-то обсуждали это на примере философии: мол, читая о категорическом императиве Канта - нужно ли знать, как сам Кант прожил свою жизнь? (А, конкретней, что 79 лет прожил в Кенигсберге, почти никуда не выезжал за пределы, не был женат и, скорей всего, был девственником). Что первей, - великий текст или великий человек? Может ли человек маленький написать мысль великую и так далее…)

Не великий (мягко скажем) знаток японской литературы, нашла я пару недель назад книгу «Жизнь на продажу» Юкио Мисимы, которая, написанная в 1968 году, была переведена на русский лишь в 2021м. Честно говоря, за Мисиму я взялась оттого, что номинировали его на Нобеля несколько раз (но не вышло), что переводил его в том числе Чхартишвили, ну и гугл на запросы с его именем выдает много статей об ужасной его смерти - неполучившемся харакири. Прочтение было неизбежным, а книгу, легкую и простую (понимаем, что книга о желании умереть), рекомендую всем.

Мой внутренний Эркюль Пуаро (или же тайный зритель Магнолии ТВ) выяснил, что книгу о человеке-самоубийце (у которого не вышло убить себя, но он творчески продолжал решать вопрос) Юсио написал за два года до своего самоубийства. Можно предположить, что автор что-то знал о том, что происходит в голове у людей, которым жизнь надоела:

«Если бы его спросили, почему он захотел свести счеты с жизнью, он бы ответил, что никакой причины не было. Просто пришло в голову и все».

Короткий спойлер: герою, успешному копирайтеру, в 27 лет не удается отравиться, и он решает дать объявление в газете о продаже своей жизни. Эксперимент, так сказать, редакции.
«Что было дальше, - вы не сможете представить!»(с).
Главное:
⁃ страх таки действительно убивает разум, и человек без страха смерти способен на невероятные решения и поступки
⁃ одиночество - сильная причина съехать с катушек и попрощаться с жизнью, близость и ответственность подогревают в жизни смысл (вот так новости)
⁃ если хорошенько постараться, то таки можно прийти к тому, что ничегошеньки важнее и ценнее в жизни, чем сама жизнь, - быть не может. К чему и приходит главный герой в финале, но вот сам автор, видимо, передумал. (Мисима в 45 решил самоубиться после неудавшегося протеста ножом в живот, - у него не вышло после долгих мук, и друг его обезглавил, чтобы «помочь». Удивительные японцы. Или удивительные люди?!..).

Ну и: Сказать, что жизнь не имеет смысла, легко. Но сколько требуется энергии для бессмысленной жизни! Відкрити / Коментувати